এঁতিহাসিক কাহিনী 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


[শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (মার্চ ৩০, ১৮৯৯ - সেপ্টেম্বর ২২, ১৯৭০) একজন ভারতীয় বাঙালি লেখক । তার 
জন্ম উত্তরপ্রদেশের জৌনপুর শহরে। তার রচিত প্রথম সাহিত্য প্রকাশিত হয় তার ২০ বছর বয়সে, যখন তিনি 
কলকাতায় বিদ্যাসাগর কলেজে আইন নিয়ে পড়াশুনো করছিলেন। পড়াশুনোর সাথেই তিনি সাহিত্য চর্চাও 
করতে থাকেন। তার সৃষ্টি গোয়েন্দা চরিত্র ব্যোমকেশ বক্সী আত্মপ্রকাশ করে ১৯৩২ সালে। শরদিন্দু ১৯৩৮ 
সালে বন্ধের বন্ধে টকিজ এ চিত্রনাট্যকাররুপে কাজ শুরু করেন। ১৯৫২এ সিনেমার কাজ ছেড়ে স্থায়ীভাবে 
পুনায় বসবাস করতে শুরু করেন। পরবর্তী ১৮ বছর তিনি সাহিত্য চর্চায় অতিবাহিত করেন। ১৯৭০ সালে তার 
মৃত্যু হয়] 


অমিতাভ 


০১, 


যত অসম্ভব কথাই বলি না কেন, ঘদি একজন বড় পণ্ডিতের নাম সেই সঙ্গে জুড়িয়৷ দিতে 
পারি, তবে আর কথাটা কেহ অবিশ্বাস করে না। আমি যদি বলি, আজ রাত্রিতে অন্ধকার পথে 
একেলা আসিতে আসিতে একটা ভূত দেখিয়াছি, সকলে তৎক্ষণাৎ তাহা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিবে; বলিবে_“বেটা গাজাখোর, ভেবেছে আমরাও গাঁজা খাই!” কিন্তু স্যর অলিভার লজ 
যখন কাগজে-কলমে লিখিলেন, একটা নয়, লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি ভূত দিবারাত্রি পৃথিবীময় 
কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে, তখন সকলেই সেটা খুব আগ্রহ সহকারে পড়িল এবং গাজার 
কথাটা একবারও উচ্চারণ করিল না। 


এটা অবিশ্বাসের যুগ__অথচ মানুষকে একটা কথা বিশ্বাস করানো কত সহজ! শুধু একটি 
পণ্ডিতের নাম__একটি বড়সড় আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিত, সেকেলে হইলে চলিবে না এবং 
দেশী হইলে তো সবই মাটি! 


তাই ভাবিতেছি, আমি যে জাতিস্মর এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করাইব? কোন বিদেশী 
বৈজ্ঞানিকের নাম করিয়৷ সন্দেহ-দ্বিধা ভঞ্জন করিব? আমি রেলের কেরানী, বিদ্যা এক্ট্রাস 
পর্যন্ত। তের বৎসর একাদিত্রমে চাকরি করিবার পর আজ ছিয়াত্তর টাকা মাসিক বেতন 
পাইতেছি__আমি জাতিস্মর! হাসির কথা নয় কি? 


রেলের পাস পাইয়া ঘে বৎসর আমি রাজগীরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে যাই__ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে প্রাটীন ইষ্টকস্তপের উপর 'দাড়াইয়া সেদিন প্রথম আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে কালের 
যবনিকা সরিয়া গিয়াছিল। যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কতদিনের কথা! দু হাজার বৎসর, না 
তিন হাজার বৎসর? ঠিক জানি না। কিন্তু মনে হয়, পৃথিবী তখন আরও তরুণ ছিল, আকাশ 
আরও নীল ছিল, শম্প আরও শ্যাম ছিল। 


আমি জাতিস্মর! ছিয়াত্তর টাকা মাহিনীর রেলের কেরানী-__জাতিস্মর! উপহাসের কথা__ 
অবিশ্বাসের কথা! কিন্তু তবু আমি বারবার-_বোধ হয় বহু শতবার এই ভারতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি। কখনও দাস হইয়া জন্মিয়াছি, কখনও সম্ত্রাট হইয়া সসাগরা পৃথ্বী শাসন করিয়াছি; 
শত মহিষী, সহজ্র বন্দিনী আমার সেবা করিয়াছে। বিদ্যুৎশিখার মতো, জ্বলন্ত বহির মতো রূপ 
লইয়া আজ সেই নারীকুল কোথায় গেল? সে রূপ পৃথিবীতে আর নাই__সে নারীজাতিও আর 
নাই, ধবংস হইয়া গিয়াছে । এখন যাহারা আছে, তাহারা তেলাপোকার মতো অন্ধকারে বাঁচিয়া 
550550555 আরণ্য অশ্বিনীর মতো তাহাদিগকে বশ 
করিতে হইত। 


আর পুরুষ? আরশিতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। সেই আমি-_শুরসেনরাজের দুই 
কন্যাকে দুই বাহুতে লইয়া দুর্গপ্রাচীর হইতে পরিখার জলে লাফাইয়া পড়িয়া সন্তরণে যমুনা 

পার হইয়াছিলাম। তারপর-_ কিন্তু যাক সে কথা । কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেবল হাসিবে। 

আমিও হাসি-অফিসে কলম পিষিতে পিষিতে হঠাৎ অট্টহাসি হাসিয়া উঠি। 


কিন্তু কথাটা সত্য । এমন বহুবার ঘটিয়াছে। রাজগীরের ধবংসস্তপের উপর 'াড়াইয়া মনে 

হইয়াছিল, এ-স্থান আমার চিরপরিচিত; একবার নাহে_____শত সহস্রাবার আমি এইখানে 

দাড়াইয়াছি। কিন্তু তখন এ-স্থান জঙ্গল ও ইষ্টকস্তূপে সমাহিত ছিল না। ঠিক যেখানে আমি 
দাড়াইয়া আছি, তাহার বঁ৷ দিক দিয়া এক সংকীর্ণ দীর্ঘ পথ গিয়াছিল। পথের দুই পাশে 
ব্যবহারীদের গৃহ ছিল; দুরে এ স্থানে মহাধানিক সুবর্ণদত্তের দারু-নির্মিত প্রাসাদ ছিল। যেদিন 
রাজগৃহে আগুন লাগে, সেদিন সুবর্ণদত্ত আসবপানে বিবশি হইয়৷ কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া 
ঘুমাইতেছিল। তাহার সঙ্গে ছিল চারিজন রূপাজীবা৷ নগরকামিনী। নগর ভস্মীভূত হইবার পর 
পৌরজন তাহাদের মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহির করিল। দেখা গেল, শ্রেষ্ঠ মরিয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহার দেহ দগ্ধ হয় নাই-__সুসিদ্ধ হইয়াছে মাত্র। কিছুকাল পুর্বে সে বলিদ্বীপ হইতে এক 
অক্টোত্তর-সহস্বনাল ইন্দ্রচ্ছন্দা মালা আনিয়াছিল। সেরূপ মুক্তাহার মগধে আর ছিল না। 
সকলে দেখিল, বণিকের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়৷ আছে সেই ইন্দ্রচ্ছন্দার মুক্তাভস্ম। 


কিন্তু ব্রমেই আমি অসংঘত হইয়া পড়িতেছি। শূরসেনের সহিত মগধ, অগ্নিদাহের সহিত 
রাজকন্যা-হরণ মিশাইয়া ফেলিতেছি। এমন করিলে তো চলিবে না। 


আসল কথাটা আর একবার বলিয়া লই-আমি জাতিস্মর! মিউজিয়ামে রক্ষিত এক শিলাশিল্প 
দেখিয়া আমার বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়৷ উঠে, কণ্ঠ বাম্পপরচদ্ধ হইয়া যায়। এ শিল্প 
তো আমার রচনা! আসপমুদ্রকরগ্রাইী সম্ত্রাট কণিষ্কের সময় ঘখন সদ্র্মের পুনরুখান হইয়াছিল, 
তখন বিহারের গাত্রশোভার জন্য এ নবপত্রিকা আমি গড়িয়াছিলাম। তখন আমার নাম ছিল 
পুগুরীক। আমি ছিলাম প্রধান শিল্লী-রাজভাস্কর। সেই পুগুরীক-জীবনের প্রত্যেক ঘটনা যে 
আমার স্মরণে মুদ্রিত আছে। এই যে নবপত্রিকার মধ্যবর্তী বিনগ্না যক্ষিণী মুর্তি দেখিতেছেন, 


তাহার আদর্শ কে ছিল জানেন? সিতাংশুকা-_তক্ষশিলার সর্বপ্রধান রূপোপজীবিনী, 
বারমুখ্যা। সকলেই জানিত, সিতাংশুকা রাজ-ওরসজাত। সেই সিতাংশুকাকে নিরংশুকা 
করিয়া, সম্মুখে দাড় করাইয়া, বজ্রসুটী দিয়া পাষাণ কাটিয়া কাটিয়া এই ফক্ষিণী-মুর্তি 
গড়িয়াছিলাম। পুগুরীক ভিন্ন এ মুর্তি আর কে গড়িতে পারিত? কিন্তু তবু মনে হয়, সে 
অপার্থিব লাবণ্য কঠিন প্রস্তরে ফুটে নাই। আজও, এই কেরানী জীবনেও সেই অলৌকিক 
রূপৈশ্বর্য আমার মস্তিষ্কের মধ্যে অঙ্কিত আছে। 


আবার কেমন করিয়া বিষ-ধুম দিয় সিতাংশুকা আমার প্রাণসংহার করিল, সে কথাও ভুলি 
নাই। সুরম্য কক্ষ, চতুক্কোণে স্কটিক-গোলকের মধ্যে পুন্নাগচম্পক-তৈলের সুগন্ধি দীপ 
জ্বলিতেছে, কেন্দ্রস্থুলে বিচিত্র টীনাংশুকে আবৃত পালক্ুশয্যা, শিয়রে ধুপ জ্বলিতেছে। __ 
সেই ধূপশলাকার গন্ধে ধীরে ধীরে দেহ অবশ হইয়া! আসিতেছে। বহুদূর হইতে বাদ্যের করুণ 
ভি 5553594 আনিতেছে; তারপর মোহনিদ্রা- সে নিদ্রা সে জন্মে 
আর ভাঙিল না। 


এমনই কত জীবনের কত বিচ্ছিন্ন ঘটনা, কত অসমাপ্ত কাহিনী রা 
আছে। সেই সুদূর অতীতে এমন অনেক জিনিস ছিল-__যাহা সেকালের সম্পুর্ণ নিজস্ব 

একালের সহিত তাহার সম্ন্বমাত্র নাই। অতিকায় হস্তীর মতো তাহার সব লোপ পাইয়াছে। 
মনে হয়। যেন, তখন মানুষ বেশি নিষ্ঠুর ছিল, জীবনের বড় একটা মুল্য ছিল না। অতি তুচ্ছ 
কারণে একজন আর একজনকে হত্যা করিত এবং সেই জন্যই বোধ করি, মানুষের প্রাণের 
ভয়ও কম ছিল। আবার মানুষের মধ্যে ত্রুরতা, চাতুরী, কুটিলতা ছিল বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রতা ছিল 
না। একালের মানুষ যেন সব দিক দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে। দেহের, মনের, হৃদয়ধর্মের সে 
প্রসার আর নাই। যেন মানুষ তখন তরুণ ছিল, এখন বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 


আর একটা কথা, একালের মতো স্বাধীনতা কথাটাকে তখন কেহ এত বড় করিয়া দেখিত না। 
মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ তেমনই স্বাধীনতার আবহাওয়ায় বাস করিত। স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত পড়িলে লড়াই করিত, মরিত; বাঘের মতো পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াও পোষ মানিত না। 
যুগান্তরব্যাগী অধীনতার শৃঙ্খল তখনও মানুষের পায়ে কাটিয়া বসে নাই, মনের দাসবৃত্তি ছিল 
না। রাজা ও প্রজার মধ্যে প্রভেদও এত বেশি ছিল ন। নির্ভয়ে দীন প্রজা চক্রবর্তী সম্রাটের 
নিকট আপনার নালিশ জানাইত, অধিকার দাবি করিত, ভয় করিত না। 


ঘরের কোণে বসিয়া লিখিতেছি, আর ধুত্র-কুগুলীর মতো বর্তমান জগৎ আমার সম্মুখ হইতে 
মিলাইয়৷ যাইতেছে । আর একটি মায়াময় জগৎ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। আড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বের এক স্বপ্ন দেখিতেছি। এক পুরুষ__ভারত আজ তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে 
_-তাহার কোটিচন্দ্রক্লিগ্ধ মুখপ্রভা এই দুই নশ্বর নয়নে দেখিতেছি, আর অন্তরের অন্তস্তল 
হইতে আপনি উৎসারিত হইতেছে__ 


“আসতো মা সদগময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময়_” 


সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে একদিন দুই চক্ষু ভরিয়৷ দেখিয়াছিলাম-তীহার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়াছিলাম-আজ সেই কথা জন্মান্তরের স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিব। 


০২, 


উত্তরে মাতুলবংশ লিচ্ছবি ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল মগধেশ্বর পরমবৈষ্ণব শ্রীমন্মহারাজ 
অজাতশত্রুকে বড়ই বিব্রত করিয়৷ তুলিয়াছে। পূর্বতন মহারাজ বিদ্বিসার শান্তিপ্রিয় লোক 
ছিলেন, তাই লিচ্ছবি ও কৌশলের সহিত বিবাদ না করিয়া তাহদের কন্যা বিবাহ 
করিয়াছিলেন। অজাতশক্রু। কিন্তু সে ধাতুর লোক নহেন___বিবাহ করা অপেক্ষা যুদ্ধ 
করাকে তিনি বেশি পছন্দ করেন। তা ছাড়া, ইচ্ছা থাকিলেও মাতুলবংশে বিবাহ কর! সম্ভব 
নহে। তাই অজাতশক্র পিতার অপঘাত মৃত্যুর পর প্রফুল্ল মনে যুদ্ধ আরন্ত করিয়া দিলেন। 


কিন্তু অসুবিধা এই যে, শত্রু দুই দিকে__উত্তরে এবং পশ্চিমে । উত্তরের শত্রু তাড়াইতে গেলে 
পশ্চিমের শত্রু রাজ্যের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে; কৌশলকে কাশীর পরপারে খেদাইয়া দিয়া 
ফিরিবার পথে দেখেন, লিচ্ছবিরা রাজগৃহে টুকিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। মগধরাজ্যের 
আসিতেছে, কেহ বা শত্রুর সহিত মিলিয়া যাইতেছে । রাজ্যে অশান্তির শেষ নাই। প্রজারা 
কেহই অজাতশক্রুর উপর সন্তুষ্ট নহে; তাহাদের মতে রাজা বীর বটে, কিন্তু বুদ্ধাশুদ্ধি অধিক 
নাই, শীঘ্র ইহাকে সিংহাসন হইতে না সরাইলে রাজ্য ছারেখারে যাইবে 


প্রজার! কিন্তু ভুল বুঝিয়েছিল। অজাতশক্রু নির্বোধ মোটেই ছিলেন না। তাহার অসির এবং 
বুদ্ধির ধার প্রায় সমান তীক্ষ ছিল। 


একদিন, বর্ধাকালের আরন্তে যুদ্ধ স্থগিত আছে-অজাতশক্র রাজ্যের মহামাত্য বর্ষকারকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। নগরের নির্জন স্থানে বেণুবন নামে এক উদ্যান আছে; বিঘিসার ইহা 
দান করিয়াছিলেন, কিন্তু অজাতশব্রু আবার উহা কাড়িয়া লন। সেই উদ্যানে 
প্রাচীন মন্ত্রী ও নবীন মহারাজের মধ্যে অতি গোপনে কি কথাবার্তা হইল। সে সময় গুপ্তচরের 
ভয় বড় বেশি; সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, জ্যোতিষী, বারবনিতা, নট, কুশীলব, ইহাদের মধ্যে কে 


নাসী এক বারাজনা আসিয়াছে তাহাকে দেখিয়া! সমস্ত নাগরিক তো ভুলিয়াছেই, এমন কি 
স্বয়ং রাজা পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু জঘনচপলা কোশল কিংবা বুজি গুগুচর কি 
না, নিশ্চিতরূপে না-জানা পর্যন্ত অজাতশব্র নিজেকে কঠিন শাসনে রাখিয়াছেন। এইরূপ চর 
সর্বত্রই ঘুরিতেছে; তাই গুট্ুতম মন্ত্রণা খুব সাবধান হইয়াই করিতে হয়। এমন কি, সকল সময় 
অন্যান্য অমাত্যদের পর্যন্ত সকল কথা জানানো হয় না। 


নিভৃতে বহুক্ষণ আলাপের পর মহামন্ত্রী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। উদ্যানের প্রতিহারী দেখিল, 
বৃদ্ধের শুক্ক নীরস মুখে হাসি এবং নিবপিত চক্ষুতে জ্যোতি ফুটিয়াছে। 


প্রহর রাত্রি অতীত হইবার পর আহারান্তে শয়ন করিয়াছিলাম, ঈষৎ নিদ্রাকর্ষণও হইয়াছিল। 
এমন সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “পরিব্রাজিক সাক্ষাৎ চান।” 


তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। চকিতে শয্যায় উঠিয়৷ বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “পরিব্রাজিক? এত 
রাত্রে?” 


এই রাজ-সম্মানিত মহাশক্তিশালিনী নারী কি প্রয়োজনে এরূপ সময়ে আমার সাক্ষাগপ্রার্থিনী, 
জানিবার জন্য ত্বরিতপদে দ্বারে উপস্থিত হইলাম। সসন্ত্রমে তাহাকে গৃহের ভিতর আনিয়া 
আসনে বসাইয়া দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম, “দেবী, কি জন্য দাসের প্রতি কৃপা 


হইয়াছে?” 


পরিব্রাজিকার যৌবন উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু মুখশ্রী এখনও সুন্দর ও সন্তভ্রম-উৎপাদক। তাহার 
পরিধানে পষ্টবস্ত্র, ললাটে কু্কুমতিলক, হস্তে একটি সনাল পদ্মকোরক। সহাস্যে বলিলেন, 
“বৎস্য, অদ্য সন্ধ্যার পর কমলকোরক দিয়া কুমারীর পুজা করিতেছিলাম, সহসা এই 
কোরকটি কুমারীর চরণ হইতে আমার ক্রোড়ে পতিত হইল ।” 


কথার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি শুধু বলিলাম, “তার পর?” 


পরিব্রাজিক বলিলেন, “কুমারীর আদেশ বুঝিতে ন৷ পারিয়া ধ্যানস্থ হইলাম। তখন দেবী 
আমার কর্ণে বলিলেন, “এই নিমাল্য শ্রেণিনায়ক কুমারদত্তকে দিবে । ইহার বলে সে সব্ত্র 
গতিলাভ করিবে ।” 


আমি হতবুদ্ধির মতো পরিব্রাজিকার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। 


তিনি কক্ষের চতুর্দিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, “এই কোরক লও, ইহাতেই 
উপদেশ আছে। কার্যসিদ্ধি হইলে ইহার বিনাশ করিও । মনে রাখিও, ইহার বলে রাজমন্দিরেও 
তোমার গতি অব্যাহত হইবে ।” 


এই বলিয়া পদ্মকলিটি আমার হস্তে দিয়া পরিব্রাজিক বিদায় লইলেন। আমি নির্বোধের মতো 
বসিয়া রহিলাম, তাহাকে প্রণাম করিতেও ভুলিয়া গেলাম। 


আমি সামান্য ব্যক্তি__কুলি-মজুর খাটাইয়া খাই, রাজগৃহের স্থপতি-সুত্রধার-সম্প্রদায়ের 
শ্রেণিনায়ক। আমার উপর রাজ-রাজড়ার দৃষ্টি পড়িল কেন? যদি বা পড়িল, তবে এমন 
রহস্যময়ভাবে পড়িল কেন? রাজ-অবরোধের পরিব্রাজিকা আমার মতো দীনের 

পদধুলি দিলেন কি জন্য? কুমারী কুমারদত্তের উপর সদয় হইয়া তাহার সর্বত্র গতিবিধির 
ব্যবস্থাই বা করিয়া দিলেন কেন? এখন এই পদ্মকলি লইয়া কি করিব? কার্যসিদ্ধি হইলে 
ইহাকে বিনষ্ট করিতেই বা হইবে কেন? আমি পূর্বে কখনও রাজকীয় ব্যাপারে লিপ্ত হই নাই, 
তাই নানা চিন্তায় মন একেবারে দিশাহারা হইয়া গেল। 


দবিপ্রহর রাত্রি প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল। দাসী দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার 
বোধ করি, আজ কোথাও অভিসার আছে, কারণ বেশভূষায় একটু শিল্প-চাতুর্ রহিয়াছে। 
কবরীতে জাতিপুষ্পের শোভা, কঞ্চুলী দৃঢ়বদ্ধ। দাসী দেখিতে মন্দ নহে, চোখ দুটি বড় বড়, 
মুখে মিষ্ট হাসি, তার উপর ভরা যৌবন। আমি তাহাকে বলিলাম, “বনলতিকে, তুমি গৃহে যাও, 
রাত্রি অধিক হইয়াছে।” সে হাসিমুখে প্রণাম করিয়৷ বিদায় হইল। 


পদ্মকোরক হস্তে শয়ন-মন্দিরে গেলাম; বর্তিকার সম্মুখে ধরিয়া বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলাম। 
দেখিতে দেখিতে নাভির সমীপবর্তী কোমল পল্পবে অস্পষ্ট চিহসকল চোখে পড়িল। সযত্রে 


মহামন্ত্রীর বারে উপস্থিত হইবে। সংকেত-মন্ত্র-কুটুমল।” লিপির নিম্নে মগধেশ্বরের মুদ্রা | 


এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইল। পরিব্রাজিকার নিগুঢ় কথাবার্তা, কুমারীর পুজা সমস্তই 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। গোপনে মহামাত্যের নিকট আমার তলব হইয়াছে। কিন্তু 
প্রকাশ্যভাবে ডাকিয়া পাঠাইলেই তো হইত! আকাশ-পাতাল ভাবিয়৷ কিছুই স্থির করিতে 
পারিলাম না। আমি একজন অতি সামান্য নাগরিক, আমাকে লইয়া রাজ্যের মহামাত্য কি 
করিবেন? বুড়া অত্যন্ত খিটখিটে, কি জানি ঘদি না-জানিয়৷ কোনও অপরাধ করিয়া থাকি তবে 


হয়তো শুলে চড়াইয়া দিবে । কিংব৷ কে বলিতে পারে, হয়তো গোপনে কোথাও রত্রাগার 
নির্মাণ করিতে হইবে, তাই এই সতর্ক আহ্বান। 


উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। কিন্তু রাজাদেশ উপেক্ষা 
করিবার উপায় নাই-স্বেচ্ছায় না। যাইলে হয়তো বাঁধিয়া লইয়া যাইবে । তাই অবশেষে উত্তরীয় 
লইয়া পথে বাহির হইলাম। 


আমার গৃহ নগরের উত্তরে, মহামন্ত্রীর প্রাসাদ নগরের কেন্দ্রস্থলে। পথ জনহীন, পথের উভয় 
পার্শস্থ গৃহগুলিও নিবপিতদীপ, নিদ্রিত। দুরে দুরে সংকীর্ণ পথিপার্থে পাষাণ-বনদেবীর হস্তে 
স্কটিকের দীপ জ্লিতেছে। তাহাতে মধ্যরাত্রের গাট অন্ধকার ঈষৎ আলোকিত। 


মহামাত্যের বৃহৎ প্রাসাদ-সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । বাহিরে অন্ধকার, প্রহরীও নাই; কিন্তু 
বহিদ্ধার উন্মুক্ত। একটু ইতস্তত করিয়া, সাহসে ভর করিয়া প্রবেশ করিতে গেলাম__অমনি 


তীক্ষ ভল্লের অগ্রভাগ কণ্ঠে ফুটিল; অন্ধকারে অদৃশ্য থাকিয়৷ ভল্পের অন্যপ্রান্ত হইতে কে 
নি্নস্বরে প্রশ্ন করিল, “তুমি কে?” 


অকস্মাৎ এরূপভাবে আক্রান্ত হইয়া বাকরোধ হইয়া গেল। বর্শার ফলা কণ্ঠ স্পর্শ করিয়া 
আছে, একটু চাপ দিলেই সর্বনাশ! আমি মুর্তির মতে ক্ষণকাল দীাড়াইয়৷ থাকিয়া শেষে এই 
সনাল পদ্মকলি তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলাম। 


আততায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “উহা কি, নাম বল।” 

বলিলাম, “সনাল উৎপল ।” 

সন্দিপ্ধকণ্টে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “কি নাম বলিলে?” 

বুঝিলাম, এ প্রহরী। লিপিতে যে সংকেত-মন্ত্র ছিল তাহা স্মরণ হইল, বলিলাম, “কুট্মল |” 
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সুচীভেদ্য অন্ধকারে কিছুদুর পর্যন্ত সে আমাকে লইয়া গেল। তারপর আর একজন আসিয়া 
হাত ধরিল। সে আরও কিছুদুর লইয়া গিয়া অন্য এক হস্তে সমর্পণ করিল। এইরূপে পাঁচ-ছয় 
জন দ্বারী, প্রহরী, প্রতিহারীর হস্ত হইতে হস্তান্তরিত হইয়া অবশেষে এক আলোকিত ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলাম। 


সেই কক্ষের মধ্যস্থলে অজিনাসনে বসিয়৷ একক্তুপ ভূর্জপত্র-তালপত্র সম্মুখে লইয়া বৃদ্ধ 
মহামন্ত্রী নিবিষ্ট-মনে পাঠ করিতেছেন। কক্ষে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। 


সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম । মহামাত্য সম্মুখে আসন নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “উপবিষ্ট হও ।” 
আমি উপবেশন করিলাম। 
মহামাত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিব্রাজিকার হস্তে যে লিপি পাইয়াছিলে, উহা কোথায়?” 


পদ্মদল বাহির করিয় মহামাত্যকে দিলাম। তিনি সেটার উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া৷ আমাকে 
ফিরাইয়া দিয়৷ বলিলেন, “ভক্ষণ কর।” 


কিছুই বুঝতে না পারিয়া তাহার মুখের প্রতি মুঢ্বৎ তাকাইয়া রছিলাম। ভক্ষণ করিব আবার 


কি? 
মহামন্ত্রী আবার বলিলেন, “এই লিপি ভক্ষণ কর।” 


মন বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিল । রাত্রি দ্বিপ্রহরে ডাকাইয়। পঠাইয়৷ তারপর অকারণে লিপি ভক্ষণ 
করিতে বলা, এ কিরূপ ব্যবহার? হউন না তিনি রাজমন্ত্রী-তাই বলিয়া__ 


মন্ত্রীর ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ কুঞ্চন দেখা গেল। আবার অনুচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “চারিদিকে গুপ্তচর 
ঘুরিতেছে__তাই এ সতর্কতা । লিপি সুস্বাদু বলিয়৷ তোমাকে উহা খাইতে বলি নাই।” 


তখন ব্যাপার বুঝিয়া সেই কোমল পদ্নপল্লপবটি খাইয়া ফেলিলাম। 


তারপর কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব। মহামাত্যের শীর্ণ মুখ ভাবলেশহীন। প্রদীপের শিখা 
নিঙ্কম্পভাবে জ্বলিতেছে। আমি উদগ্রীব প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছি, এবার কি হইবে? 


হঠাৎ প্রশ্ন হইল, “তুমি জঘনচপলার গৃহে যাতায়াত করা?” 


অতর্কিত প্রশ্নে ক্ষণকালের জন্য বিঘুট় হইয়া গেলাম। জঘনচপলা বেশ্যা, তাহার গৃহে যাই কি 
না সে সংবাদে রাজমন্ত্রীর কি প্রয়োজন? কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই, বুড়া খোঁজ না 
লইয়া জিজ্ঞাসা করিবার পাত্র নহে। কুণ্ঠিতস্বরে কহিলাম, “একবার মাত্র গিয়ছিলাম। কিন্তু সে 
স্থান আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তির নয়। তাই আর যাই নাই।” 


মন্ত্রী বলিলেন, “ভালো করিয়াছ। সে লিচ্ছবির গুপ্তচর ।” 


আবার কিছুক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ। মহামাত্য ধ্যানমাগ্নের মতো বসিয়া আছেন; আমি আর একটি 
প্রশ্নের বাজাঘাত প্রতীক্ষা করিতেছি। 


“তোমার অধীনে কত কর্মিক আছে?” 


“সবসুদ্ধ প্রায় দশ সহস্র” 

“স্থপতি কত?” 

“ছয় হাজার ।” 

“সুত্রধার?” 

“তিন হাজারের কিছু উপর।” 

“তক্ষক ও ভাস্কর?” 

“তক্ষক-ভাস্করের সংখ্যা কম-পাঁচশতের অধিক নহে।” 

দেখিতে দেখিতে মহামন্ত্রীর নিজীবি শুষ্ক দেহ যেন মন্ত্রবলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। নিম্প্রভ 
চক্ষুতে যৌবনের জ্যোতি সঞ্চারিত হইল। তিনি আমার দিকে তর্ভানী তুলিয়া বলিতে আরন্ত 
করিলেন, “শুন। এখন বর্ধাকাল। শরৎকাল আসিলে পথঘাট শুকাইলে আবার যুদ্ধ আরন্ত 


হইবে। দুই দিক হইতে শত্রুর আক্রমণে দেশ বিধ্বস্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। অতএব এবার যুদ্ধ 
আরম্তের পুর্বে ভাগীরথী ও হিরণ্যবাহুর সংগমে এক ওঁদক দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে। এমন 


দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে_ যাহাতে পঞ্চাশ হাজার যোদ্ধা নিত্য বাস করিতে পারে। মধ্যে মাত্র 
তিন মাস সময়। এই তিন মাসের মধ্যে দুর্গ সম্পুর্ণ হওয়া চাই। এবার শরৎকালে কোশল ও 
বৃজি যখন নদী পার হইতে আসিবে, তখন সম্মুখে যেন মগধের গগনালেহী দুর্গচুড়া দেখিতে 
পায়।” 


জলের মৎস্য ধীবরের জাল হইতে জলে ফিরিয়া আসিলে যেরূপ আনন্দিত হয়, আমারও 

সেইরূপ আনন্দ হইল। এই সকল কথা আমি বুঝি। বলিলাম, “দশ হাজার লোক দিয়া তিন 
মাসের মধ্যে এরপ দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিতে পারি। কিন্তু এই বর্ষাকালে পথ অতিশয় দুর্গম; 
মালমসলা সংগ্রহ হইবে না।” 


মন্ত্রী বলিলেন, “সে ভার তোমার নয়; তুমি শুধু দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিবে। উপাদান সংগ্রহ 
আমি করিব। রাজ্যের সমস্ত রণহস্তী পাষাণাদি বহন করিয়া দিবে । সেজন্য তোমার চিন্তা 


| 


আমি বলিলাম, “তবে তিন মাসের মধ্যে দুর্গ তৈয়ার করিয়৷ দিব।” 
মন্ত্রী বলিলেন, “যদি না পার?” 
“আমার মুণ্ড শর্ত রহিল। কবে কার্য আরম্ত করিব?” 


মন্ত্রী ঈষৎ চিন্তা করিয়৷ বলিলেন, “এখনও রবি স্থিররাশিতে আছেন; আজ হইতে চতুর্থ 
হও র চন্দ্রও স্বাতীনক্ষত্রে গমন করিবেন । অতএব সেই দিনই কার্ধের পত্তন 
হওয়া চাই।” 


“যথা আজ্ঞা, তাহাই হইবে ।” 


কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া মহামাত্য বলিতে লাগিলেন, “এখন যাহা বলিতেছি, মনোযোগ দিয়া 
শুন। তোমার উপর অত্যন্ত গুঢ কার্যে ভার অর্পিত হইতেছে। সর্বদা স্মরণ রাখিও যে 
শক্ররাজ্যে দুর্গনিমাণের সংবাদ পৌছিলে তাহারা কিছুতেই দুর্গ নির্মাণ করিতে দিবে না, পদে 
পদে বাধা দিবে। চারিদিকে গুপ্তচর ঘুরিতেছে, তাহারা যদি একবার মগধের উদ্দেশ্য জানিতে 
পারে, সপ্তাহকালমধ্যে কোশলের মহারাজ ও লিচ্ছবির কুলপতিগণ এ সংবাদ বিদিত হইবে। 
সুতরাং নিরতিশয় সতর্কতার প্রয়োজন তুমি তোমার দশ সহস্র কর্মিক লইয়া কাল গঙ্গা- 
শোণ-সংগমে যাত্রা করিবে। এমনভাবে যাত্রা করিবে_ যাহাতে কাহারও সন্দেহ উদ্রিক্ত না 
হয়। একবার যথাস্থানে গৌছিতে পারিলে আর কোনও ভয় নাই। কারণ, সে স্থান জঙ্গলপূর্ণ, 
প্রায় জনহীন। কিন্তু তৎপূর্বে পথে দি কোনও ব্যক্তিকে গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ হয়, তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যা করিতে দ্বিধা করিবে না। কার্যস্থলে উপস্থিত হইয়া মগধের মুদ্রাঙ্কিত 
পত্রের প্রতীক্ষা করিবে । সেই পত্রে দুর্গনির্মাণের নির্দেশ ও চিত্র লিপিবদ্ধ থাকিবে । যথাসময়ে 
চিত্রানুরূপ দুর্গের শুভারম্ত করিবে। স্মরণ রাখিও, তুমি এ কার্ধের নিয়ামক, কোনও বিয় 
ঘটিলে দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার ।” 


আমি বলিলাম, “যথা আজ্ঞা । কিন্তু এই দশ সহস্র লোকের রসদ কোথায় পাইব?” 


মন্ত্রী বলিলেন, “গঙ্গা-শোণ-সংগমের নিকট পাটলি নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এক সন্ধ্যার 
জন্য সেই গ্রামে আতিথ্য স্বীকার করিবে। দ্বিতীয় দিনে আমি তোমাদের উপযুক্ত আহার্য 
পাঠাইব |” 


তারপর উষ্াকাল সমাগত দেখিয়া মহামাত্য আমাকে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে বলিলেন, 


“শুনিয়া থাকিবে, সম্প্রতি বৌদ্ধ নামে এক নাস্তিক ধর্ম-সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে । এই 
বৌদ্ধগণ অতি চতুর ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের বিরোধী । শাক্যবংশের এক রাজ্যভরষ্ট যুবরাজ ইহাদের 
নায়ক। এই যুবরাজ আতিশয় ধূর্ত, কপটী ও পরস্বলুব্ধ। মায়াজাল বিস্তার করিয়া গতাসু 
মগধেশ্বর বিদ্বিসারকে বশীভূত করিয়া মগধে স্বীয় প্রভাব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিল; অধুনা 
অজাতশক্র কর্তৃক মগধ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। এই বৌদ্ধাদিগকে কদাচ বিশ্বাস করিবে না, 
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রও ।” 


তাই ভাবি, কালের কি কুটিল গতি! আড়াই হাজার বৎসর পরে আজ পাটলিপুত্র-রচয়িতা 
মগধের পরাক্রান্ত মহামন্ত্রী বর্ষকারের নাম কেহ শুনিয়াছে কি? কিন্তু শাক্যবংশের সেই 
রাজ্যন্রষ্ট যুবরাজ? আজ অর্ধেক এশিয়৷ তাহার নাম জপ করিতেছে। সসাগরা পৃথ্বীকে যাহারা 
বারবনিতার ন্যায় উপভোগ করিয়াছিল, তাহাদের নাম সেই ভুর্জিতা ধরিত্রীর ধুলিকণার সহিত 
মিশাইয়৷ গিয়াছে; আর যে নিঃসম্বল রাজ-ভিখারীর একমাত্র সম্পদ ছিল নির্বাণ, সেই 
শাক্যসিংহের নাম অনির্বাণ শিখার নায় তমসান্ধ মানবকে জ্যোতির পথ নির্দেশ করিতেছে। 


০৩, 


বর্ষাকালে স্থপতি-সুত্রধার-সম্প্রদায় প্রায়শঃ বসিয়া থাকে। তাই আমার শ্রেণীভুক্ত 
শ্রমিকদিগকে সংগ্রহ করিতে বড় বিলম্ব হইল না। যথাসময় আমার দশ হাজার শিল্পী নগরের 
ভিন্ন ভিন্ন তোরণ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কোনও পথে দুই শত, কোনও পথে চারি শত 
বাহির হইল- যাহাতে নাগরিক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে। বেলা প্রায় তিন প্রহরকালে 
নগরের উত্তরে তিন ক্রোশ দুরে সকলে সমবেত হইল। 


এখান হইতে গঙ্গা-শোণ-সংগম প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ, নৃত্যুনাধিক এক দিনের পথ। পরামর্শের 
পর স্থির হইল যে, সন্ধ্যা পর্যন্ত যতদুর সম্ভব যাইব, তারপর পথিপার্খ্ রাত্রি কাটাইয়৷ পরাহে 
অতিপ্রত্যুষে আবার গন্তব্যস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিব। তাহা হইলে মধ্যাহের পূর্বে 
পাটলিগ্রামে পৌছিতে পারা যাইবে। 


তখন সকলে যুদ্ধগামী পদাতিক সৈন্যের মতো শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিতে আরম্ত করিল। 

আকাশে প্রবল মেঘাড়ম্বর, শীতল বায়ু খরভাবে বহিতেছে; রাত্রিতে নিশ্চয় বৃষ্টি হইবে। কিন্তু 

ভিন জিন জানিনা ভিসন 
| 


মগধরাজ্যের স্থানীয় বলিয়া তখন রাজগৃহ হইতে উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম চতুর্দিকে বিভিন্ন 
রাজ্যে যাইবার পথ ছিল। তদৃভিন্ন নগর হইতে নগরান্তরে যাইবার পথও ছিল। রাজকোষ 


হইতে পথের জন্য প্রভূত অর্থ ব্যয় করা হইত। আবশ্যক হিসাবে পথের উপর প্রস্তরখণ্ড 
বিছাইয়া পথ পাকা করা হইত, পথিকের সুবিধার জন্য পথের ধারে কুপ খনন করানো হইত, 
ছায়৷ করিবার জন্য দুই ধারে বট, অশ্ব, শাল্মলী বৃক্ষ রোপিত হইত। মধ্যে নদী পড়িলে সেতু 
বা খেয়ার বন্দোবস্ত থাকিত। 


এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদেশিক বণিকগণ অশ্ব, গর্দভ ও উ্টপৃষ্ঠে মহার্ঘ পণ্যভার বহন 
করিয়া নগরে নগরে ক্রয়-বিক্রয় করিয়া বেড়াইত; নট-কুশীলব সম্প্রদায় আপন আপন কলা- 
নৈপুণ্য দেখাইয়া ফিরিত। রাজদূত দ্রুতগামী অশ্থে চড়িয়া বায়ুবেগে গোপনবোতা বহন করিয়া 
রাজসমীপে উপস্থিত হইত। কদাচ রাত্রিকালে এই সকল পথে দাসুতস্করের ভয়ও শুনা 
যাইত। বন্য আটবিক জাতিরা এইরূপ উৎপাত করিত। কিন্তু তাহা কচিৎ, কালেভদ্রে। পথের 
পাশে সৈনিকের গুল্ম থাকায় তন্কর্যগণ অধিক অত্যাচার করিতে সাহসী হইত না। রাজপথ 
যথাসম্ভব নিরাপদ ছিল। 


উত্তরে ভাগীরথী তীর পর্যন্ত মগধের সীমা ।_সেই পথন্ত পথ গিয়াছে । আমরা সেই পথ ধরিয়া 
চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বায়ু স্তব্ধ এবং আকাশে মেঘপুঞ্জ 
রিনি িালিরারারিন্ত পথসনিকটে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আশ্রয় 


প্রত্যেকের সহিত এক সন্ধ্যার আহার্য ছিল। কিন্তু বর্ধাকালে উন্মুক্ত প্রাস্তরে রন্ধনের সুবিধা 
নাই। কষ্ট্রে যদি বা অগ্নি জ্বালা যায়, বৃষ্টি পড়িলেই নিবিয়া যাইবার সম্ভাবনা । তথাপি অনেকে 
একটা মৃত বৃক্ষ হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়৷ যব-গোধুমচুর্ণ ও শক্র শানিয়া পিষ্টক-পুরোভাশ 
চিপিটক জলে সিক্ত করিয়া দধি-শর্করা সহযোগে ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিল। 


চারিদিক হইতে দশ হাজার লোকের কলরব, গুঞ্জন, গান, চিৎকার, গালিগালাজ আসিতেছে । 
ঘুরিতেছে। ক্কচিৎ অগ্নিতে তৈল বা ঘৃত প্রদানের ফলে অগ্নি অত্যুজজ্্বল শিখা তুলিয়া জ্বলিয়া 
উঠিতেছে। সেই আলোকে চতুষ্পার্থে উপবিষ্ট মানুষের মুখ ক্ষণকালের জন্য স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। এ যেন সহসা বিজন প্রান্তর-_মধ্যে এক ভৌতিক উৎসব আরম্ত হইয়া গিয়াছে। 


আমার সহিত কদলী, কপিখ, রসাল ইত্যাদি ফল, কিঞ্ৎ মৃগমাংস এবং এক দ্রোণ লোধরেণু 
বি  িবিছিডিউ উনি বাহিত আমার নৈশ 
আহার সুসম্পন্ন করিলাম 


ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে চলিল। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে মৃত্তিকার উপর আস্তরণ পাতিয়া আমি 
শয়নের উপক্রম করিতেছি, এমন সময় অন্ধকারে দুই জন লোক আমার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে?” 


একজন উত্তর দিল, “নায়ক, আমি এই ছাউনির রক্ষী। অপরিচিত এক ব্যক্তি কুপের নিকট 
আমি বলিলাম, “মশাল জ্বাল।” 


মশাল জ্বলিলে দেখিলাম, প্রহরীর সঙ্গে এক দীর্ঘাকৃতি নগ্নপ্রায় অতিশয় শ্মশ্রুগুম্ষজটাবহুল 
পুরুষ । শুকচঞ্চুর ন্যায় বক্র নাসা, চক্ষু অত্যন্ত তীক্ষ। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তুমি কুপ-সন্নিকটে কি করিতেছিলে?” 


সে ব্যক্তি স্থিরনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি রাষ্ট্রপতি হইবে; 
তোমার ললাটে রাজদণ্ড দেখিতেছি।” 


কৈতববাদে ভুলিবার বয়স আমার নাই। উপরক্ত মহামাত্য যে সন্দেহ আমার মনের মধ্যে 
সঞ্চারিত করিয়৷ দিয়াছিলেন, এই অপরিচিত জটিল সন্ন্যাসীকে দেখিবামাত্র তাহা জাগরকে 
হইয়া উঠিল। বলিলাম, “আপনি দেখিতেছি। জ্যোতির্বিদ। আসন পরিগ্রহ করুন|” 


আসন গ্রহণ করিয়া জটাধারী কহিলেন, “আমি শৈব সন্ন্যাসী। রুদ্রের কৃপায় আমার তৃতীয় 
নয়ন উল্মীলিত হইয়াছে। ব্রিকাল আমার নখ-দর্পণে প্রকট হয়। আমি দেখিতেছি, তুমি অদূর- 
ভবিষ্যতে মহালোকপালরূপে রাজদণ্ড ধারণ করবে । তোমার যশোদীপ্তিতে ভূতপূর্ব 
রাজনগণের কীর্তিপ্রভা ল্লান হইয়া যাইবে ।” 


সন্ন্যাসীকে বুঝিয়৷ লইলাম। অত্যন্ত শ্রদ্ধাপ্ুতকণ্ঠে কহিলাম, “আপনি মহাজ্ঞানী। আমি অতি 
দুক্কর কার্ধে যাইতেছি; কার্যে সফল হইব কি না, আজ্ঞা করুন।” 


ত্রিকালদরশী জকুটি করিয়া কিছুক্ষণ নিমীলিতনেত্রে রহিলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় যাইতেছ?” 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনিই বলুন” 


সন্ন্যাসী তখন মৃত্তিকার উপর এক খপ্ড প্রস্তর দিয়া রাশিচক্র আঁকিলেন। আমি মৃদু হাস্যে প্রশ্ন 
করিলাম, “এ কি, আপনার নখ-দর্পণ কোথায় গেল?” 


সন্ন্যাসী আমার প্রতি সন্দেহপ্রখর এক দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন, “সুক্ষ গণনা নখ-দর্পণে হয় না। 
তুমি জ্যোতিষশান্ত্রে অনভিজ্ঞ, এ সকল বুঝিবে না।” 


আমি বিনীতভাবে নীরব রহিলাম। সন্্যাসী গভীর মনঃসংযোগে রাশিচক্রে আঁক কষিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ অঙ্ঈপাত করিবার পর মুখ তুলিয়া কহিলেন, “তুমি কোনও গুপ্ত 
রাজকার্ে পররাজ্যে যাইতেছ। শনি ও মঙ্গল দৃষ্টি-বিনিময় করিতেছে, এজন্য মনে হয় তুমি 
যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও গুট কার্ষে ব্যাপৃত আছ।” এই বলিয়া সপ্রশ্ননেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। 


আমি চমণকৃত হইয়৷ বলিলাম, “আপনি সত্যই ভবিষ্যদ্দশী, আপনার অগোচর কিছুই নাই। 
আমি রাজানুজ্ঞায় লিচ্ছবি দেশে যাইতেছি, কি উদ্দেশ্যে যাইতেছি। তাহ! অবশ্যই আপনার 
ন্যায় জ্ঞানীর অবিদিত নাই। এখন কৃপা করিয়া আমার এক সুহৃদের ভাগ্যগণনা করিয়া দিতে 
হইবে। প্রহরী, কুলিক মিহিরমিত্র জন্ধু-বৃক্ষতলে আশ্রয় লয়াছেন, তাহাকে ভাক।” 


কুলিক মিহিরমিত্র আমার অধীনে প্রধান শিল্পী এবং আমার প্রাণোপম বন্ধু। ভাস্কর্যে তাহার 
যেরূপ অধিকার, জ্যোতিষশান্ত্রেও সেইরূপ পারদর্শিতা । ভূগু, পরাশর, তাহার 
কণ্ঠাগ্রে। 


জ্যোতিষশাস্ত্রে মহাপণ্তিত, তোমার ভাগ্য গণনা করিবেন।” 


মিহিরামিত্র সন্যাসীর দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া নিজ 


সন্যাসীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঈষৎ চাঞ্চল্য ও উৎকণ্ঠার লক্ষণ দেখা দিল। সে করতলের প্রতি 
দৃূকপাত না করিয়াই বলিল, “তোমার অকালমৃত্যু ঘটিবে।” 


সন্ন্যাসী ইতস্তত করিয়া বলিল, “বৃষ লগ্নে ।” 

“বৃষ লগ্নে!” মিহিরমিত্র হাসিল, “উত্তম । চন্দ্র কোথায়?” 
“তুলা রাশিতে 1” 

“তুলা রাশিতে? ভালো৷। কোন নক্ষত্রে?” 


সন্ন্যাসী নীরব। ব্যাকুলানেত্রে একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল, কিন্তু পলায়নের পথ নাই। 
জ্যোতিষীর নাম শুনিয়া উৎসুক কর্মিকগণ একে একে আসিয়া চারিদিকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে। 


জিহবা দ্বারা শুষ্ক ওষ্ঠাধর লেহন করিয়া স্থলিতকণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিল, “চন্দ্র মগশিরা নক্ষত্রে।” 


মিহিরামিত্র আমার দিকে ফিরিয়া অল্প হাস্য করিয়া বলিল, “এ ব্যক্তি শঠ। জ্যোতিষশাস্ত্রের 
কিছুই জানে না।” 


তখন সন্ন্যাসী দ্রুত উঠিয়া সেই শ্রমিক-বৃহ ভেদ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল। সন্্যাসী 
অসাধারণ বলিষ্ঠ__কিন্তু বিশ জনের বিরুদ্ধে এক কি করিবে? অল্পকালের মধ্যেই সকলে 
সন্ন্যাসী বলিল, “মহাশয়, আমাকে বৃথা বন্ধন করিতেছেন। আমি দীন ভিক্ষুক মাত্র, 
জ্যোতিষীর ভান করিয়৷ কিছু বেশি উপার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু আপনারা জ্ঞানী__ 
আমার কপটতা ধরিয়৷ ফেলিয়াছেন। এখন দয়া করিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমার যথেষ্ট 
দণ্ডভোগ হইয়াছে” 


আমি বলিলাম, “ভণ্ড সন্ন্যাসী, তুমি কোশল অথবা বৃজির গুপ্তচর । আমাকে ভুলইয়া কথা 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিলে।” 


সন্ন্যাসী ভয়ে চিৎকার করিতে লাগিল, “কুমারীর শপথ, জয়ন্তের শপথ, আমি গুপ্তচর নহি। 
আমি ভিক্ষুক। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি আর কখনও এমন কাজ করিব না...উঃ, আমি 
বড় তৃষ্ণাত__একটু জল...” এই পর্যন্ত বলিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 


আমি একজন প্রহরীকে আদেশ করিলাম, “কুপ হইতে এক পত্র জল আনিয়া ইহাকে দাও ।” 


জল আনীত হইলে সন্ন্যাসীর মুখের কাছে জলপাত্র ধরা হইল। কিন্তু সন্ন্যাসী নিশ্চেষ্ট, জল 
পানের কোনও আগ্রহ নাই। 


প্রহরী বলিল, “জাল আনিয়াছি__পান কর।” 


সন্ন্যাসী নীরব নিস্পন্দভাবে পড়িয়৷ রহিল, কথা৷ কহিল না। আমি তখন তাহার নিকটে গিয়া 
বলিলাম, “তৃষ্টার্ত বলিতেছিলে, জল পান করতেছ না কেন?” 


সন্স্যাসী তখন ক্ষীণস্বরে কহিল, “আমি জল পান করিব না।” 


সহসা যে প্রহরী জল আনিয়াছিল, সে জলপাত্র ফেলিয়া দিয়া কাতরোক্তি করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল। “কি হইল, কি হইল”__বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া তুলিল। দেখা গেল, এই 
অল্নকালের মধ্যে তাহার মুখের অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মুখ তাশ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু 
অস্বাভাবিক উজ্ভ্বল, সর্বা্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে। ক্রমে সৃক্কণী বহিয়া ফেন নির্গত হইতে 
লাগিল। বাক্য একেবারে রোধ হইয়া গিয়াছে। “কি হইয়াছে?” “কেন এরূপ করিতেছি?”_এই 
প্রকার বহু প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল ভূপতিত জলপাত্রটি অঙ্গুলিসংকেতে দেখাইতে লাগিল। 


তারপর অর্ধদণ্ডের মধ্যে দারুণ যন্ত্রণায় হস্তপদ উৎক্ষিপ্ত করিতে করিতে উৎকট মুখভজি 
করিয়া প্রহরী ইহলোক ত্যাগ করিল। তাহার বিষ-বিধ্বস্ত দেহ মৃত্যুর করুস্পর্শে শান্ত হইলে 
পর, সমবেত সকলের দৃষ্টি সেই ভণ্ড সন্ন্যাসীর উপর গিয়া পড়িল। ক্রোধান্ধ জনতার সেই 


জিঘাংসানিষ্ঠুর দৃষ্টির অগ্নিতে সন্ন্যাসী ঘেন পুড়িয়৷ কুঁক্ড়াইয়া গেল। 


আর এক মুহুর্ত বিলম্ব হইলে বোধ করি সেই ক্ষিপ্ত কর্মিকদল সন্ন্যাসীর দেহ শত খণ্ডে ছিড়িয়া 
ফেলিত, কিন্তু সেই মুহুর্তে শ্রমিক-ব্যুহ ঠেলিয়া কর্মিক-জ্যেষ্ঠ বিশালকায় দিঙ্নাগ সম্মুখে 
“ভাই সব, এই ভণ্ড তপস্বী শত্রুর চর। আমাদের প্রাণনাশের জন্য কূপের জল বিষ-মিশ্রিত 
করিয়াছে। ইহার একমাত্র উচিত শাস্তি__সৃত্যু; অতএব সে শাস্তি আমরা ইহাকে দিব। কিন্তু 
এখন নয়। তোমরা সকলেই জান, যে কার্ধে আমরা যাইতেছি, তাহাতে নরবলির প্রয়োজন। 
ভৈরবের তুষ্টিসাধন না করিলে আমাদের কার্য সুসম্পন্ন হইবে না। সুতরাং এখন কেহ ইহার 
অঙ্ে হস্তক্ষেপ করিও না । ঘথাসময় গঙ্গার উপকূলে আমরা ইহাকে জীবন্ত সমাধি দিব। এই 
পাপাত্ার প্রেতিমুর্তি অনন্তকাল ধরিয়া আমাদের দুর্গ পাহারা দিবে ।” 


দিঙ্নাগের কথায় সকলে ক্ষান্ত হইল। তারপর মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিলিয়া কুপ-সমিকটে 
এক বৃক্ষতলে সমাধিস্থ করিল এবং সন্ন্যাসীকে সেই বৃক্ষশাখায় হস্তপদ বাঁধিয়া ভাগুবৎ 
ঝুলাইয়৷ রাখিল। 


পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা করিয়া আমরা বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহরে পাটলিগ্রামে উপস্থিত হইলাম। 
গঙ্গার উপকুলে জঙ্গল পরিবৃত অতি ক্ষুদ্র একটি জনপদ-সর্বসাকুল্যে বোধ করি পঞ্চাশটি 
দরিদ্র পরিবারের বাস। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই নিষাদ কিংবা জালিক-বনে পশু শিকার 
করিয়া এবং নদীতে মৎস্য ধরিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। মাঝে মাঝে বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে 
বৃক্ষাদি কাটিয়া, ক্ষেত্র সমতল করিয়া, যব গোধুম চণক ইত্যাদিও উৎপন্ন করে । আমরা 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা অনেক আশ্বাস দিলাম, কিন্তু কেহ শুনিল না, কিরাতভীত 
মৃগযুখের মতো গভীর বনমধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। 


তখন আমরা অনাহত যেখানে যাহা পাইলাম, তাহাই গ্রহণ করিয়া ক্ষুননিবৃত্তি করিলাম। গ্রামের 
সম্ধংসরের সঞ্চিত খাদ্য এক সন্ধ্যার আহারে প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। 


সেদিন আর কোনও কাজ হইল না। শ্রান্ত কর্মিকদল যে যেখানে পারিল ঘুমাইয়৷ রাত্রি 
কাটাইয়৷ দিল। 


পরদিন প্রভাতে কাজের হুড়াহুড়ি পড়িয়৷ গেল। রাণহস্তীর পৃষ্ঠে স্তগীকৃত খাদ্য বস্ত্রাবাস 
প্রভৃতি যাবতীয় আবশ্যক বস্ত আসিয়া পৌছিতে লাগিল। ছাউনি ফেলিতে, প্রস্তরাদি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করিতে সমস্ত দিন কাহারও নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ রহিল না। 


দূতহস্তে মহামন্ত্ী দুর্গের নক্সা পঠাইয়াছেন, তাহা লইয়৷ মিহিরমিত্র ও দিঙ্নাগকে সঙ্গে করিয়া 
আমি দুর্গের স্থান-নির্ণয়ের জন্য নদীসংগমে গেলাম। বিষায় কুলপ্লাবী দুই মহানদী স্ফীত 
তরঙ্গায়িত হইয়া ঘোররবে ছুটিয়াছে। গঙ্গা ধূসর, শোণি স্বণভি। দুই শ্রোত যেখানে মিলিত 
হইয়াছে, সেখানে আবর্তিত জলরাশি ফেন-পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে। 


এই সংগমের দক্ষিণ উপকূলে 'াড়াইয়৷ আমরা দেখিলাম যে, শোণ এবং সংযুক্ত প্রবাহের 
সন্ধিস্থলে এক বিশাল দ্বিভুজের সৃষ্টি হইয়াছে__মনে হয় যে, দুই নদী বাহু বিস্তার করিয়া 
দক্ষিণের তটভূমিকে আলিঙ্গন করিবার প্রয়াস করিতেছে। বহু পর্যবেক্ষণ ও বিচারের পর 
স্থির করিলাম । যে, এই দ্বিভুজের মধ্যেই দুর্গ নির্মাণ করিতে হইবে । কারণ, তাহা হইলে দুর্গের 
দুই দিক নদীর দ্বারা বেষ্টিত থাকিবে, পরিখা-খননের প্রয়োজন হইবে না। 


9৪8, 


তারপর সেই স্থানের জঙ্গল পরিষ্কৃত করিবার জন্য লোক লাগিয়া গেল। বড় বড় পুরাতন বৃক্ষ 
কাটিয়া ভূমি সমতল করা হইতে লাগিল । হস্তীসকল ভূপতিত বৃক্ষকাণ্ড টানিয়া বাহিরে লইয়া 
ফেলিতে লাগিল। বৃক্ষপতনের মড়মড় শব্দে, মানুষের কোলাহলে, হস্তী ও অশ্বের নিনাদে 
দিকপ্রান্ত প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। যেন বহু-যুগব্যাগী নিদ্রার পর অরণ্যানী কোন দৈত্যের 
বিজয়নাদে চমকিয়৷ উঠিল। 


সমস্ত দিন এইরূপ পরিশ্রমের পর রাত্রিতে আহারাদি শেষ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময় দিঙ্নাগ আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “নায়ক, রাত্রি দ্বিপ্রহর 
সমাগত; আজ দুর্গারন্তের পূর্বে দৈবকার্য করিতে হইবে।” 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরূপ দৈবকার্ধ?” 


দিঙ্নাগ বলিল, “ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গেলেন? সেই ভণ্ড তপস্বী__ আজি তাহাকে জীবন্ত 
পগুঁতিয়া ফেলিতে হইবে ।” 


তখন সকল কথা স্মরণ হইল। বলিলাম, “ঠিক কথা, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তা বেশ, 
তাহাকে ঘখন বধ করিতেই হইবে, তখন এক কার্ধে দুই ফল হউক। শত্রু নিপাত ও দেবতুষ্টি 
একসঙ্গেই হইবে। কিন্তু এই সকল দৈবকার্ধের কি কি অনুষ্ঠান তাহা কি তোমাদের জানা 
আছে?” 


দিঙ্নাগ বলিল, “অনুষ্ঠান কিছুই নহে। বলিকে সুরাপান করাইয়া যখন সে অচৈতন্য হইয়া 
পড়িবে, তখন তাহার কানে কানে বলিতে হইবে, “তুমি চিরদিন প্রেতদেহে এই দুর্গ রক্ষা 
করিতে থাক ।”__এই বলিয়া তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে।” 


আমি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এত বিধি-ব্যবস্থা জানিলে কোথা হইতে?” 


দিঙ্নাগ হাসিয়া বলিল, “এ কার্য আমি পূর্বে করিয়াছি। ধনশ্রী শ্রেষ্ঠী খন গুপ্ত রত্ৰাগার 
মাটির নীচে তৈয়ার করে, তখন আমিই কুলিক ছিলাম । সেই সময় অরণ্য হইতে এক শবর 
ধরিয়া আনিয়া শ্রেষ্ঠী এই নরযাগ সম্পন্ন করে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।” 


আমি বলিলাম, “তবে এ কার্যও তুমিই কর।” 


মি “করিব। কিন্তু নায়ক, কার্ধকালে আপনাকেও উপস্থিত থাকিতে হইবে। ইহাই 
ধা” 


“বেশ থাকিব।” 


দিঙ্নাগ চলিয়া যাইবার পর নান৷ চিন্তায় মগ্ন হইয়৷ আছি, এমন সময় সে ছুটিতে ছুটিতে 


“বিষপান করিয়াছে। তাহার কবচের মধ্যে বিষ লুকানো ছিল, জীবন্ত সমাধির ভয়ে তাহাই 
খাইয়৷ মরিয়াছে। এখন উপায়?” 


“মানস করিয়াছি, বলি না দিলে যে সর্বনাশ হইবে! রুদ্র কুপিত হইবেন ।” দিঙ্নাগ মাটিতে 
বসিয়া পড়িল। 


চিন্তার কথা বটে। নির্বোধ সন্ন্যাসীটা আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিল না! পাছে 
আমাদের একটু উপকার হয়, তাই তাড়াতাড়ি বিষপান করিয়৷ বসিল। এদিকে আমন্ত্রিত 
দেবতা প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। অন্য বলি কোথায় পাওয়া যায়? 


বিশেষ ভাবিত হইয়া পড়িয়াছি, এরূপ সময় শিবিরের প্রহরী আসিয়া সংবাদ দিল, “কতকগুলা 
রি 


দিঙ্নাগ লাফাইয়া উঠিয়া মহানন্দে চিৎকার করিয়া উঠিল, “জয় রুদ্রেশ্বর, জয় ভৈরব!... 
নায়ক, দেবতা স্বয়ং বলি পঠাইয়াছেন।” 


এত সহজে যে বলি-সমস্যর মীমাংস হইয়া যাইবে তাহা ভাবি নাই। ভিখারী অপেক্ষা উত্তম 
বলি আর কোথায় পাওয়া যাইবে? দিঙ্নাগ ঠিকই বলিয়াছে, দেবতা স্বয়ং বলি পাঠাইয়াছেন। 


সর্বসুদ্ধ চারি-পাঁচটি ভিখারী,__পরিধানে কৌগীন, সংঘাটি ও উত্তরীয়, হস্তে ভিক্ষাপাত্র,_ 
আমার সম্মুখে আনীত হইল। ভিক্ষুকগণ সকলেই বয়স্থ:__ কেবল একটি বৃদ্ধ,বয়স বোধ 
করি সত্তর অতিক্রম করিয়াছে। 


এই বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সহস৷ আমার সমস্ত অন্তরাত্মা ঘেন তড়িৎস্পষ্ট হইয়৷ জাগিয়া 
উঠিল। আমি কে, কোথায় আছি, এক মুহুর্তে সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। কেবল বুকের মধ্যে এক 


অদম্য বাম্পোচ্ছাস আলোড়িত হইয়া উঠিল। কে ইনি? এত সুন্দর, এত মধুর, এত 
করুণাসিক্ত মুখকান্তি তো মানুষের কখনও দেখি নাই। দেবতার মুখে যে জ্যোতির্মগুল 
কল্পনা করিয়াছি, আজ এই বৃদ্ধের মুখে তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম। এই জ্যোতির স্ফুরণ 
বাহিরে অতি অল্প, কিন্তু চক্ষুর মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেই মনে হয়, ভিতরে অমিতদৃতি স্থির 
সৌদামিনী জুলিতেছে। কিন্তু সে সৌদামিনীতে জ্বালা নাই, তাহা অতি স্সিপ্ধ, অতি শীতল, যেন 


সে মুর্তির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়৷ আমার প্রাণের মধ্যে একটি শব্দ কেবল রণিত হইতে 
লাগিল__“অমিতাভ! অমিতাভ!” 


আমি বাকৃরহিত হইয়া বসিয়া আছি দেখিয়৷ তিনি আবার হাসিলেন। অপূর্ব প্রভায় সে মুখ 
আবার সমুস্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “বৎস, আমরা যাযাবর ভিক্ষু, কুশীনগর যাইবার 
অভিপ্রায় করিয়াছি। আদ্য রাত্রির জন্য তোমার আশ্রয় ভিক্ষা করি।” 


অবরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে?” 
তাহার একজন সহচর উত্তর করিলেন, “শাক্যসিংহ গৌতমের নাম কখনও শুনা নাই?” 


শাক্যসিংহ? ইনিই তবে সেই শাক্যবংশের রাজ্যত্রষ্ট যুবরাজ! মহামন্ত্রী বর্ধকারের কথা মনে 
পড়িল। ইহারই উদ্দেশে তিনি বলিয়াছিলেন, ধূর্ত, কপটী, পরস্বলুব্ধ! মরি মরি, কে ধূর্ত 
কপটা? মনে হইল, মানুষ তো অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু আজ এই প্রথম মানুষ দেখিলাম । হায়, 
মহামন্ত্রী বর্ষকার, তুমি এই পুরুষসিংহকে দেখা নাই, কিংবা দেখিয়াও আত্মাভিমানে অন্ধ 
ছিলে। নহিলে এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারিতে না। 


বুকের মধ্যে প্রবল রোদনের উচ্ছাস সমস্ত দেহকে কম্পিত করিতে লাগিল। আমার 
অতিবাহিত জীবনের অপরিমেয় শুন্যতা, অশেষ দৈন্য, যেন এককালে মূর্তি ধরিয়া আমার 
সম্মুখে দেখা দিল, কি পাইয়া এত দিন ভুলিয়া ছিলাম! 


দাও, আমাকে আলোকের পথ দেখাইয়া দাও।” 


অমিতাভ আমাকে ধরিয়। তুলিলেন। মস্তকে করার্পণ করিয়া বলিলেন, “পুত্র, আশীর্বাদ 
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আমি আবার তাহার চরণ ধারণ করিয়া বলিলাম, “না, শ্রীমন্, আমার হৃদয় অন্ধকার । আজ 
প্রথম তোমার মুখে দিব্য জ্যোতি দেখিয়াছি। এ জ্যোতির কণামাত্র আমাকে দান কর।” 


একজন ভিক্ষু বলিলেন, “শাস্তা, আপনি ইহাকে ত্রিশরণ দান করুন|” 

শাক্যসিংহ কহিলেন, “আনন্দ, তাহাই হউক। আমার মস্তকে হস্ত রাখিয়া বলিলেন, “পুত্র, তুমি 
ত্রিশরণ গ্রহণ করিয়া গৃহস্থের অষ্টশীল পালন কর। আশীবাদ করি, যেন বাসনামুক্ত হইতে 
পার।” 

তখন বুদ্ধের চরণতলে বসিয়৷ তদগতকণ্ঠে তিনবার ত্রিশরণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলাম। 

অদুরে দাড়াইয়া দিঙ্নাগ-দুর্ধর্ঘ, নিষ্করুণ, অসুরপ্রকৃতি দিপ্তনাগ-গলদশ্রু হইয়া কাদিতে 


লাগিল। তাহার বিকৃত কণ্ঠ হইতে কি কথা বাহির হইতে লাগিল বুঝা গেল না। 


এ যেন কয়েক পলের মধ্যে এক মহা ভূমিকম্পে আমাদের অতীত জীবন ধুলিসাৎ হইয়া 
গেল। কীট ছিলাম, এক মুহুর্তে মানুষ হইয়া গেলাম। 


পরদিন উষবাকালে তথাগত কুশীনগর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। হিরণ্যবাহুর সুবর্ণ-সৈকতে 
দাড়াইয়া আমার হস্তধারণ করিয়া তিনি কহিলেন, “পুত্র, আমি চলিলাম। হিংসায় হিংসার ক্ষয় 
হয় না, বৃদ্ধি হয়-_এ কথা স্মরণ রাখিও।” 


বাম্পাকুল-স্বরে কহিলাম, “শাস্তা, আবার কত দিনে সাক্ষাৎ পাইব?” 


সেই হিমবিদ্যুতের নায় হাসি তাহার ওষ্ঠাধরে খেলিয়া গেল, বলিলেন, “আমি কুশীনগর 
যাইতেছি, আর ফিরিব না।” 


তারপর বহুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে গঙ্গা-শোণ-সংগমে দুর্গভূমির প্রতি তাকাইয়৷ রহিলেন। শেষে 
্বপ্নবিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, “আমি দেখিতেছি, তোমার এই কীর্তি বহ-সহত্রবর্ষ স্থায়ী হইবে । এই 
ক্ষুদ্র পাটলিগ্রাম ও তোমার নির্মিত এই দুর্গ এক মহীয়সী নগরীতে পরিণত হইবে । বাণিজ্যে, 
এশ্বর্ষে শিল্পে, কারুকলায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে । সদ্ধর্ম 
এইস্থানে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে । তোমার কীর্তি অবিনশ্বর হউক” 


এই বলিয়া, পুনর্বার আমাকে আশীবাদ করিয়া, দিব্যদশী পরিনির্বাণের পথে ঘাত্রা করিলেন । 


পর্ব ১ 


একদিন গ্রীষ্মের শেষভাগে, সুর্য মধ্যাকাশে আরোহণ করিতে তখনোও দণ্ড তিন-চার বাকি 
আছে, এমন সময় নবদ্বীপের ক্রানঘাটে এক কৌতুকপ্রদ অভিনয় চলিতেছিল। 
ভাগীরথীর পূর্বতটে নবদ্বীপ । স্নানের ঘাটও অতি বিস্তৃত__এক গঙ্গাঘাটে লক্ষ্য লোক স্নান 
করে। ঘাটের সারি সারি পৈঠাগুলি যেমন উত্তর-দক্ষিণে বহুদুর পধন্ত প্রসারিত, তেমনি 
প্রত্যেকটি গেঠা প্রায় সেকালের সাধারণ রাজপথের মতো চওড়া । শ্রীম্মের প্রখরতায় জল 
শুকাইয়া প্রায় সব পৈঠাই বাহির হইয়া পড়িয়াছে__দু'-এক ধাপ নামিলেই নদীর কাদা পায়ে 
ঠেকে । স্নানের ঘাট যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখান হইতে বাঁধানো খেয়াঘাট আরন্ত। তথায় 
খেয়ার নৌকা, জেলে-ডিঙ্গি, দুই-একটা হাজারমনী মহাজনী ভড় বাঁধা আছে। নৌকাগুলির 
ভিতরে দৈনিক রন্ধনকার্ধ চলিতেছে,_ছই ভেদ করিয়া মৃদু মৃদু ধুম উিত হইতেছে। 
বহুজনাকীর্ণ স্নান-ঘাটে ব্যস্ততার অন্ত নাই। আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী । ঘাটের জনতাকে সমগ্রভাবে 
দর্শন করিলে মনে হয়, মুণ্তিতশীর্ষ উপবীতধারী ব্রাহ্মণ ও গৌটা-বৃদ্ধা নারীর সংখ্যাই বেশি। 
ছেলে-ছোকরার দলও নেহাৎ কম নয়; তাহারা সীতার কাটিতেছে, জল তোলপাড় করিতেছে। 
নারীদের আ্রানের জন্য কোনও পৃথক ব্যবস্থা নাই, যে সেখানে পাইতেছে সেখানেই স্বান 
করিতেছে। তরুণী বধুরা ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া ট্ুপ্‌ টুপ্‌ ডুব দিতেছে। পদাপ্রথা বলিয়৷ কিছু 
নাই বটে, তবু অবগুগ্ঠন দ্বারা শালীনতারক্ষার একটা চেষ্টা আছে; যদিও সে চেষ্টা তনু-সংলগ্ন 
সিক্তবস্ত্রে বিশেষ মর্যাদা পাইতেছে না। সেকালে বাঙালী মেয়েদের দেহলাবণ্য গোপন 
নিরসন রি প্রচলিত হয় 
| 


যে যুগের কথা বলিতেছি, তাহা আজ হইতে চারি শতাব্দীরও অধিককাল হইল অতীত 
হইয়াছে। সম্ভবত আমাদের উধর্বতন পঞ্চদশ পুরুষ সে সময় জীবিত ছিলেন। তখন বাংলার 
ঘোর দুর্দিন যাইতেছিল। রাজশক্তি পাঠানের হাতে; ধর্ম ও সমাজের বন্ধন বহু যুগের 
অবহেলায় গলিত রজ্ভু-বন্ধনের ন্যায় খসিয়া পড়িতেছে। দেশও যেমন অরাজক, সমাজও 
তেমনি বহুরাজক। কেহ কাহারও শাসন মানে না। মৃত বৌদ্ধধর্মের শবনির্গলিত তন্ত্রবাদের 
সহিত শাক্ত ও শৈব মতবাদ মিশ্রিত হইয়া যে বীভৎস বামাচার উখিত হইয়াছে__তাহাই 
আকণ্ঠ পান করিয়া বাঙালী অন্ধ-মন্ততায় অধঃপথের পানে স্থলিতপদে অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। সহজিয়া সাধনার নামে যে উচ্ছৃঙ্খল অজাচার চলিয়াছে, তাহার কোনও নিষেধ 
নাই। কে কাহাকে নিষেধ করিবে? যাহারা শক্তিমান, তাহারাই উচ্ছৃঙ্খলতায় অগ্রবর্তী । 
মাতৃকাসাধন, পঞ্চ-মকার উদ্দাম নৃত্যে আসর দখল করিয়া আছে। প্রকৃত মনুষ্যত্বের চর্চা 
দেশ হইতে যেন উঠিয়া গিয়াছে। 
তখনও স্মার্ত রঘুনন্দন আচারকে ধর্মের নিগুঢ় বন্ধনে বাঁধিয়া সমাজের শোধন-সংস্কার আরম্ভ 
করেন নাই। কাণভট্ট রঘুনাধ মিথিলা জয় করিয়া ফিরিয়াছেন বটে, কিন্তু নবদ্বীপে সরস্বতীর 
গীঠ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। নদের নিমাই তখনও ব্যাকরণের টোলে ছাত্র পড়াইতেছেন 
ও নানাপ্রকার ছেলেমানুষী করিতেছেন। তখনও সেই হরিচরণস্রত প্রেমের বন্যা আসে নাই 
15594549599 
যায় নাই। 

১৪২৬ শকাব্দের প্রারন্তে এক কৃষ্ণা চতুর্দশী পুর্বাহ্ন বাংলার কেন্দ্র নবদ্ীপের ঘাটে কি 
হইতেছিল, তাহাই লইয়৷ এই আখ্যায়িকার আরম্ত। 

ঘাটে যে সকলেই স্নান করিতেছে, তাহা নয়। এক পাশে সারি সারি নাপিত বসিয়া গিয়াছে; 
বহু ভট্টাচার্য গৌঁসাই গলা বাড়াইয়া ক্ষৌরী হইতেছেন। বুরুজের গোলাকৃতি চাতালে একদল 
উলঙ্গপ্রায় পণ্ডিত দেহে সবেগে তৈলমদন করিতে করিতে ততোধিক বেগে তর্ক করিতেছেন। 
বাসুদেব সার্বভৌম মিথিলা হইতে সর্ববিদ্যায় পারংগম হইয়৷ ফিরিয়া আসিবার পর হইতে 
নবদ্ধীপে বিদ্যাচর্চার সুত্রপাত হইয়াছিল। কিন্তু বিদ্যা তখনও হৃদয়ে আসন স্থাপন করেন নাই; 
তাই বাঙালী পণ্তিতের মুখের দাপট কিছু বেশি ছিল। শাস্ত্রীয় তর্ক অনেক সময় আঁচড়া- 
কামড়িতে পরিসমাপ্তি লাভ করিত। 

তৈল-মসৃণ পণ্ডিতদের তর্কও ন্যায়শাস্ত্রের সীমানা ছাড়াইয়৷ অরাজকতার দেশে প্রবেশ 
ইওরিবে উপক্রম করতেছিল। একজন অতি গৌরকান্তি যুবা_ বয়স বিশ বছরের বেশি নয় 
_ তর্ক বাধাইয়৷ দিয়া, পাশে দাড়াইয়া তাহাদের বিতগ্ শুনিতেছিল ও মৃদু মৃদু হাস্য 
করিতেছিল। তাহার ঈষদরুণ আয়ত চক্ষু হইতে যেন তীক্ষ বুদ্ধি, পাণ্তিত্যের অভিমান ও 
কৌতুক একসঙ্গে ক্ষরিয়া পড়িতেছিল। 
জলের কিনারায় বসিয়া কেহ কেহ ঝামা ঘষিতেছিল। নারীরা বস্ত্রাবরণের মধ্যে ক্ষার-খৈল 
দিয়৷ গাত্র মার্জনা করিতেছিল। কয়েকজন বধ্ীয়াণ্‌ ব্রাক্মণ আবক্ষ জলে নামিয়া পূর্বমুখ হইয়া 
আহিক করিতেছিলেন। 
এই সময় দক্ষিণ দিকে গঙ্গার বাকের উপর দুইখানি বড় সামুদ্রিক নৌকা পালের ভরে উজান 
ঠেলিয়া ধীরে ধীরে নবদ্বীপের ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিল-_অধিকাংশ স্বানাহীরি দৃষ্টি 
সেই দিকেই নিবন্ধ ছিল। সুদ্রযাত্রী বাণিজ্যতরীরদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে; প্রতি সপ্তাহেই দুটি একটি করিয়া ফিরিতেছিল। 

ক্রমে নৌকা দুইটি খেয়ার ঘাটে গিয়া ভিড়িল। মধুকর ডিঙ্গার ছাদের উপর একজন যুবা 
দাড়াইয়া পরম আগ্রহের সহিত ঘাটের দৃশ্য দেখিতেছিল; পাল নামাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
তীরে অবতরণ করিবার জন্য ছাদ হইতে নামিয়া গেল। 

নামিয়াছিল। ঢেউয়ের মধ্যে বহু সন্তরণকারী বালকের হস্তপদসঞ্চালনে ঘাট আলোড়িত হইয়া 


উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ তীর হইতে একটা গেল “গেল গেল" রব উঠিল । যে গৌরকান্তি যুবাটি এতক্ষণ দাড়াইয়া 
হিজড়া সে দুই লাফে জলের কিনারায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে?” 

কয়েকজন সমস্বরে উত্তর দিল, “কানা-গোৌঁসাই এতক্ষণ জলে দাড়িয়ে আহিনক করছিলেন, 
হঠাৎ তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। ভাবে-ভোলা মানুষ, হয়তো নৌকার ঢেউ লেগে তলিয়ে 
গেছেন।” 

জলে নেমো না, তাহলে গণ্ডগোল হবে । আমি দেখছি।”__বলিয়৷ সে জলে ঝাপাইয়৷ পড়ল। 
শ্্রীষ্মকালে ঘাটে স্নান করা ভাবে-ভোলা মানুষের পক্ষে নিরাপদ নয়। কারণ, জলের মধ্যে দুই 
ধাপ সিঁড়ি নামিয়াই শেষ হইয়াছে_তারপর কাদা। এখানে বুক পর্যন্ত জলে বেশ যাওয়া যায়, 
কিন্তু আর এক পা অগ্রসর হইলেই একেবারে ডুবজল। যুবক জলে ঝাপ দিয়া কয়েক হাত 
সাঁতার কাটিয়া গেল, তারপর অথৈ জলে গিয়া ডুব দিল। 

কিছুক্ষণ তাহার আর কোনও চিহ্ন নাই। ঘাটের ধারে কাতার দিয়া লোক দাড়াইয়৷ দেখিতেছে। 
সকলের মুখের উদ্বেগ ও আশঙ্কার ছায়া। কয়েকজন গৌঁটা স্ত্রীলোক ক্রন্দন-করুণ সুরে হা- 
হুতাশ করিতে আরম্ভ করিয়৷ দিল। 

পঞ্চাশ গুণিতে যত সময় লাগে, ততক্ষণ পরে যুবকের মাথা! জলের উপর জাগিয়া উঠিল। 
সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল- কিন্তু পরক্ষণেই আবার নীরব হইল । যুবক নিমজ্জিত 
ব্যক্তিকে খুঁজিয়া পায় নাই, সে বার-কয়েক সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া৷ আবার ডুব দিল। 

এবারও সমধিক কাল ডুবিয়া থাকিয়া সে আবার উঠিল; একবার সজোরে মস্তক সঞ্চালন 
করিয়া এক হাতে সাঁতার কাটিয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইল। 

সকলে সচিৎকারে প্রশ্ন করিল, “পেয়েছ? পেয়েছ?” 
যুবক হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বলিতে পারি না। তবে এক মুঠো টিকি পেয়েছি।” 

যুবক খন তীরে আসিয়া উঠিয়৷ দাড়াইল, তখন সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহার বামমুষ্টি 
এক গুচ্ছ পরিপুষ্ট শিখা দৃ়ভাবে ধরিয়া আছে এবং নিমজ্জিত পণ্ডিতের দেহসমেত মুণ্ড উক্ত 
শিখার সহিত সংলগ্ন হইয়া আছে। 

কিয়ৎকাল শুশ্রাধার পর পণ্ডিতের চৈতন্য হইল। তিনি কিছু জল পান করিয়াছিলেন, তাহা 
উৎক্ষিপ্ত হইবার পর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। যুবক সহাস্যকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “শিরোমণি 
মশায়, বলুন দেখি বেঁচে আছেন, না মরে গেছেন? আপনার নব্য ন্যায়শান্ত্র কি বলে?” 
শিরোমণি এক চক্ষু দ্বারা কিছুক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়৷ থাকিয়া ক্মীণকণ্ঠে কহিলেন, “কে 
_ নিপাতনে সিদ্ধ? ডুবে গিয়েছিলুম_ না? তুমি বীচালে?” যুবককে শিরোমণি মহাশয় 
“নিপাতনে সিদ্ধ” বলিয়া ডাকিতেন। একটু ব্যাকরণের খোঁচাও ছিল; কুটতর্কে অপরাজেয় 
শক্তির জন্য সমাদরমিশ্রিত জ্লেহও ছিল। 

কাণভট্ট ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। এইমাত্র মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন__শরীরে 
বল নাই; কিন্তু তাহার এক চক্ষুতে প্রাণময় হাসি ফুটিয়া৷ উঠিল; তিনি বলিলেন, “প্রমাণ 
নিম্প্রয়োজন। আমি বেঁচে আছি__এ কথা স্বয়ংসিদ্ধ। আমি বেঁচে নেই, এ কথা যে বলে, 
সেততক্ষণাৎ প্রমাণ করে দেয় যে, সে বেঁচে আছে। বাজিকর যত কৌশলী হোক, নিজের 
স্কন্ধে আরোহণ করিতে অক্ষম; মানুষ তেমনি নিজেকে অস্বীকার করিতে পারে না।” 
নৈয়ায়িকের কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল নিপাতনে সিদ্ধ বলিল, “যাক, তাহলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল।-_এখন উঠতে পারবেন কি?” 

শিরোমণি তাহার হাত ধরিয়৷ দাড়াইলেন, বলিলেন, “হঠাৎ হাতে পায়ে কেমন খিল ধরে 
গিয়েছিল। নিপাতন, তুমিই জল থেকে টেনে তুলেছ, না?” 

উর গিন উহ! আপনাকে টেনে তুলেছে আপনার প্রচণ্ড পাণ্ডিত্যের বিজয়নিশান 
“সে কি?” 


“আপনার নধর শিখাটিই আপনার প্রাণদাতা। ওটি না থাকলে কিছুতেই টেনে তুলতে পারতাম 
না।” 

“জ্যাঠা ছেলে ।” 

“আপনার পৈতে ছুয়ে বলছি__সত্যি কথা ।__কিন্তু সে কথা হোক, একলা বাড়ি ফিরতে 
পারবেন তো?” 
“পারব, এখন বেশ সুস্থ বোধ করছি।” তারপর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিশ্বস্তর, এত 
দিন জানতাম তুমি নিপাতনে সিদ্ধ, কিন্তু এখন দেখছি প্রাণদানেও তুমি কম পটু নও। 
আশীর্বাদ করি, এমনি ভাবে মজ্জমানকে উদ্ধার করেই যেন তোমার জীবন সার্থক হয়।” 
নিপাতনে হাসিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ! শিরোমণি মশায়, ও আশীর্বাদ করবেন না। তাহলে 
আমার ব্যাকরণ টোলের কি দশা হবে?” 

ও-দিকে নৌকার মালিক যুবকটি এ-সব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারে নাই। সে নগর-ভ্রমণের 
উপযুক্ত সাজসজ্জা করিয়া ঘাটে নামিল। স্ান-ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে থমকিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। দেখিল, এক অতি গৌরকান্তি সুপুরুষ যুবা একজন মধ্যবয়স্ক একচস্ষু 
ব্যক্তির সহিত দাড়াইয়া কথা কহিতেছে। এই গৌরাঙ্গ যুবকের অপূর্ব দেহসৌ্ঠব দেখিয়া সে 
মুগ্ধ হইয়া গেল। সে পৃথিবীর অনেক দেশ দেখিয়াছে; সিংহল, কোচিন, সুমাত্রা, যবদ্ধীপ__ 
নি 05855555579 
দেখে নাই। 
একজন জেলে-মাঝি নিজের ক্ষুদ্র ডিঙ্গিতে বসিয়া জাল বুনিতেছিল, যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাপু, এ লোকটি কে জানো?” 

জেলে একবার চোখ তুলিয়া বলিল, “এ উনি? উনি নিমাই পণ্ভিত।” 

যুবক ভাবিল-_প্ডিতাঁ এত অল্প বয়সে পণ্ডিত! যুবকের নিজের পণ্ডিতের সহিত কোনও 
সুবাদ ছিল না। সে বেনের ছেলে, বুদ্ধির বলেই সাত সাগর চষিয়৷ সোনাদানা৷ আহরণ করিয়া 
আনিয়াছে। সে আর একবার নিমাই পণ্ডিতের অনিন্দ্য দেহকান্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
হষ্টচিত্তে নগর পরিদর্শনে বাহির হইল। 


পর্ব ২ 


বেনের ছেলের নাম চন্দনদাস। বেশ সুস্রী চোখে-লাগা চেহারা; বয়স একুশ-বাইশ। 
বুদ্ধিমান্ম বাকৃপটু, বিনয়ী__বেনের ছেলের যত প্রকার গুণ থাকা দরকার, সবই আছে; বরং 
দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া৷ নানাজাতীয় লোকের সহিত মিশিয়া আরও পরিমার্জিত হইয়াছে। 
বেশভূষাও ঘরবাসী বাঙালী হইতে পৃথক । পায়ে সিংহলী চটি, পরিধানে চাপা রঙের রেশমী 
ধুতি মালসাট করিয়া পরা; স্কন্ধে উত্তরীয় । দুই কানে হীরার লবঙ্গ; মাথার কৌকড়া চুল কাধ 
পর্যন্ত পড়িয়াছে-_মাঝখানে সিঁথি । গলায় সোনার হার বণিক্পুত্রের জাতি-পরিচয় দিতেছে । 
চন্দনদাস অগ্রদ্বীপের প্রসিদ্ধ সওদাগর রূপটাদ সাধুর পুত্র। রূপটাদ সাধুর বয়স হইয়াছে, তাই 
এবার নিজে না গিয়া উপযুক্ত পুত্রকে বাণিজ্যে পাঠাইয়াছিলেন। এক বৎসর নয় মাস পরে 
ছেলে বিলক্ষণ দু-পয়দা লাভ করিয়া দেশে ফিরিতেছে। বহুদিন একাদিক্রমে নৌকা চালাইয়া 
আবার গৃহাভিমুখে যাত্রা করিবে। 
চন্দনদাস হরষিত-মনে গঙ্গাঘাটের পথ ধরিয়া নগর দর্শনে চলিল। সে-সময় নবদ্বীপের 
সমৃদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল। পথে পথে নাটশালা, পাঠশালা, চুর্ণ-বিপণিতে দেউল, প্রতি 
গৃহচুড়ায় বিচিত্র ধাতু-কলস, প্রতি দ্বারে কারু-খচিত কপাট; বাজারের এক বিপণিতে লক্ষ 
তঙ্কার সওদা কেনা যায়। পথগুলি সংকীর্ণ বটে, কিন্তু তাহাতে নগরশ্রী আরও ঘনীভূত 
হইয়াছে। রাজপথে বহু লোকের ব্যস্ত যাতায়াত নগরকে সজীব ও প্রানবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
একটা জিনিস দেখিয়া হঠাৎ তাহার বাইশ বছরের মুণ্ড ঘুরিয়া গেল; সে পথের মাঝখানেই 
মন্ত্রমুগ্ধবৎ দাড়াইয়া পড়িল। বেচার৷ চন্দনদাস সাত সাগর পাড়ি দিয়াছে; কিন্তু সে বিদ্যাপতির 
কাব্য পড়ে নাই__মেঘমাল সঞ্জে তড়িতলতা৷ জনু হৃদয়ে শেল দেই গেল'__এরপ ব্যাপার 
যে সম্ভবপর, তাহা সে জানিত না। বিদ্যাপতি জানা থাকলে হয়তো ভাবিতে পারিত-__ 


অপরূপ পেখলুঁ রামা 
কনকলতা অব- লখ্ধনে 
হরিণহীন হিমধামা। 


কিন্তু চন্দনদাস কাব্যরসবঞ্চিত বেনের ছেলে, আত্মবিস্মৃতভাবে ই করিয়া তাকাইয়৷ রহিল। 
প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল কে জানে, কিন্তু আজ তাহার সুন্দর মুখ দেখিবার 
পালা। 

যাহোক দেখিয়া চন্দনদাসের মুগ ঘুরিয়া গিয়াছিল, সে মেয়েটি একজন বয়স্কা সহচরীর সঙ্গে 
ঘাটে স্বান করিতে যাইতেছিল। পুর্ণযৌবন৷ ষোড়শী-__তাহার রূপের বর্ণনা করিতে গিয়া হতাশ 
হইতে হয়। বৈষ্ণব-রসসাহিত্য নিওড়াইয়া এই রূপের একটা কাঠামো খাড়া করা যাইতে পারে; 
হয়তো এমনই কোনও গোরোচনা গোরী নবীনার নববিকশিত রূপ দেখিয়া প্রেমিক বৈষ্ণব 
করি তাহার রাই-কমলিনীকে গড়িয়াছিলেন, কে বলিতে পারে? মেয়েটির প্রতি পদক্ষেপে 
দর্শকের হদকমলের উপর পা ফেলিয়া সে চলিয়াছে। তাহার মদির নয়নের অপাঙ্গ দৃষ্টিতে 
মনের মধ্যে মধুর মাদকতা উম্মথিত হইয়৷ উঠে। 
কিন্ত এত রূপ সত্বেও মেয়েটির মুখখানি ল্লান, যেন তাহার উপর কালো মেঘের ছায়া 
পড়িয়াছে। চোখ দুটি অবনত করিয়া ধীরপদে সে চলিয়াছে; তৈলসিক্ত টুলগুলি পিঠের উপর 
ছড়ানো; পরণে আটপৌরে রাঙাপাড় শাড়ি। দেহে একখানিও গহনা নাই, এমন কি, নাকে 
বেসর, কানে দুল পর্যন্ত নাই। কেবল দুই হাতে দু"গাছি শঙ্খ । 

মেয়েটির সঙ্গে যে সহচরী রহিয়াছে, তাহাকে সহচরী না বলিয়া প্রতিহারী বলিলেই ভালো হয়। 


সে যেন চারদিক হইতে তাহাকে আগলাইয়া চলিয়াছে। তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায়, 
বিগতযৌবনা ভুষ্টা স্ত্রীলোক । আঁটরসীট দোহার গঠন, গোলাকৃতি মুখ, কলহপ্রিয় বড় বড় দুইটা 
যেন সর্বদাই ঘুরিতেছে। 
চন্দনদাস হা করিয়া পথের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া রহিল, মেয়েটি তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। 
পাশ দিয়া যাইবার সময় একবার চকিতের ন্যায় চোখ তুলিল, আবার তৎক্ষণাৎ মাথা হেট 
করিল। সঙ্গিনী স্ত্রীলোকটা কটমট করিয়! চন্দনদাসের পানে তাকাইল, তাহার আত্মবিস্মৃত 
বিহলতার মধ্যে যেন কিছু বলিবে মনে করিল। কিন্তু চন্দনদাসের বিদেশীর মতো সাজ-সভ্জা 
দেখিয়া কিছু না বলিয়া সমস্ত দেহের একটা স্বৈরিণীসুলভ ভঙ্গি করিয়৷ চলিয়া গেল। 
চন্দনদাসও অমনি ফিরিল। তাহার নগর-ভ্রমণের কথা আর মনে ছিল না, সে একদৃষ্টে 
মেয়েটির দিকে তাকাইয়া রহিল। মেয়েটিও কয়েক পা গিয়া একবার ঘাড় বাঁকাইয়৷ পিছু 
ফিরিয়া চাহিল। “গেলি কামিনী, গজহু গামিনী, বিহসি পালটি নেহারি'_ চন্দনদাসের যেটুকু 
সর্বনাশ হইতে বাকি ছিল, তাহাও এবার হইয়৷ গেল। 

সেও গঙ্গাঘাটের দিকে ফিরিল, অগ্রবর্তিনী স্বানার্থিনীদের দৃষ্টি-বহির্ভূত হইতে না দিয়া তাহাদের 
পিছু পিছু চলিল। 

ব্রমে তাহার! ঘাটের সম্মুখে গৌছিল। এখানে চন্দনদাস আবার নিমাই পণ্ডিতকে দেখিতে 
পাইল। তিনি স্নান শেষ করিয়া বোধ হয় গৃহে ফিরিতেছিলেন; ভিজা গামছা গায়ে জড়ানো । 
চন্দনদাস লক্ষ্য করিল, মেয়েটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নিমাই পণ্ডিতের মুখে একটা ক্ষুব্ধ 
কারুণ্যের ভাব দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয় ভ্রুতপদে প্রস্থান 
করিলেন। 
অতঃপর স্ত্রীলোক দুইটি ঘাটে স্নান করিল। চন্দনদাস একটু আড়ালে থাকিয়া চোরা চাহনিতে 
দেখিল। চন্দনদাস দুম্মন্ত নয়,_“অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষমা” তাহার মনে আসিল না; কিন্তু 
নানা ক্ষুদ্র কারণে তাহার ধারণা জন্মিল ঘে মেয়েটি বেনের মেনে, তাহার স্বজাতি। কিন্তু 
একটা কথা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, এত বয়স পর্যন্ত মেয়েটি অনুঢা কেন? বিধবা নয়, 
হাতের শঙ্খ ও রাঙাপাড় শাড়ি তাহার প্রমাণ। তবে ষোল-সতের বছরের মেয়ে বাংলাদেশে 
অবিবাহিত থাকে কি করিয়া? 

কিন্তু সে যাহা হউক, স্বান সারিয়া তাহারা যখন ফিরিয়া চলিল, তখন সেও তাহাদের পিছু 
লইল। চন্দনদাসের ব্যবহারটা বর্তমানকালে কিছু বর্বরোচিত বোধ হইতে পারে; কিন্তু 
একালের রুচি দিয়া সেকালের শিষ্টাচার বিচার করা সর্বদা নিরাপদ নয়। তা ছাড়া, উপস্থিত 
না। তাহার কীচা হৃদ্যন্ত্রটা একেবারেই অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় 
না। অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়৷ সেকালের ঠাকুর-দেবতারাও কিরূপ বিহ্বল বে-এক্ডিয়ার হইয়া 
পড়িতেন, তাহা তো ভক্ত কবিগণ লিপিবদ্ধ করিয়াই গিয়াছেন।__“এ ধনি কে কেহ বটে!” 
মোট কথা, চন্দনদাস তাহার মন-চোর৷ মেয়েটির পশ্চা পশ্চাৎ চলিল। এ-পথ হইতে ও-পথে 
কয়েকটা মোড় ফিরিয়া প্রায় একপোয়া পথ অতিক্রম করিবার পর মেয়েটি এক গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। চন্দনদাস দেখিল, পাড়াটা অপেক্ষাকৃত গরিব বেনেপাড়া। অধিকাংশ বাড়ির 
খড়ের বা খোলার চাল। 

গলির মধ্যে কিছুদূর গিয়৷ মেয়েটি এক ক্ষুদ্র পাকা বাড়ির দালানে উঠিয়৷ অদৃশ্য হইয়া গেল। 
বাড়িটা পাকা বটে, কিন্তু অতিশয় জীর্ণ ও শ্রীহীন। বাড়ির সম্মুখীন হইয়া চন্দনদাস দেখিল, 
দালানের উপর একটি ক্ষুত্র বেনের দোকান। আদা, মরিচ, হলুদ, চই ছোট ছোট ধামাতে 
সাজানো আছে; একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বেসাতি করিতেছে। দালানের পশ্চাদ্তাগে একটি দ্বার, 
উহাই অন্দরে প্রবেশ করিবার পথ। চন্দনদাস বুঝিল, এ পথেই মেয়েটি ও তাহার সঙ্গিনী 
অন্দরে প্রবেশ করিয়াছে। 
চন্দনদাস বড় সমস্যায় পড়িল। সে কোনও মতলব স্থির করিয়া উহাদের অনুসরণ করে নাই, 
গুণের নৌকার ন্যায় অদৃশ্য রজ্জুবন্ধন তাহাকে টানিয়৷ আনিয়াছে। কিন্তু এখন সে কি 


করিবে? কেবলমাত্র মেয়েটির বাড়ি দেখিয়৷ ফিরিয়া যাইবে? চন্দনদাস বাড়ির সম্মুখ দিয়া 

কয়েকবার অলসভাবে যাতায়াত করিয়া কর্তব্য স্থিত করিয়া লইল। তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া 

গেল, তাহার মা তাহাকে নবদ্বীপ হইতে ভালো চুয়া কিনিয়া আনিতে বলিয়াছিলেন। সে-কথা 

অছিলা এমনভাবে সদ্ধবহার করিবার কথা এতক্ষণ তাহার মনেই আসে নাই। 

সে দৃট়পদে দোকানের সম্মুখীন হইল; মিঠা হাসিয়া বুড়িকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগো 

যে বৃদ্ধা বেসাতি করিতেছিল, তাহার দেহ-যষ্টিতে বিন্দুমাত্র রস না থাকিলেও প্রাণটা তাজা ও 

রা দি ভা ডি সনি 

ঘোরাঘুরির গুঢ কারণটি ধরিয়া ফেলিয়াছিল এবং মনে মনে একটু আমোদ অনুভব 

করিতেছিল। পাড়ার কোনও চ্যাংড়া ছোড়া হইলে বুড়ি মুখ ছাড়িত; ফিতে ডিনার 

ছেলেটির বিদেশীর মতো৷ সাজ-পোশাক দেখিয়া সে একটু আকৃষ্টি হইয়াছিল। 

চন্দনদাসের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “আছে বইকি বাছা । এসো, বসো।” 

চন্দনদাসও তাই চায়, সে দালানে উঠিয়া জলচৌকির উপর চাপিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, 

“থ্যাগা, তোমাকদের বাড়িতে কি পুরুষুমানুষ নেই? তুমি নিজে বেসাতি করছে যে?” 

বৃদ্ধা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে কথা আর বলো না বাছা; একটা ব্যাটাছেলে ঘরে থাকলে কি 

আজ আমাদের এমন খোয়ার হয়?” তারপর কথা পাল্টাইয়া বলিল, “তা হ্যা বাছা, তোমাকে 

তো৷ আগে কখনও দেখিনি, ন'দের লোক নও বুঝি?” 

চন্দনদাস বলিল, “না, আমার বাড়ি অগ্রদ্ধীপ।” 

বুড়ি বলিল, “ও-__তাই। কথায়-বার্তায় যেন বেনের ছেলে বলে মনে হচ্ছে।” 

চন্দনদাস তখন জাতি-পরিচয় দিল, নিজের ও পিতার নাম উল্লেখ করিল । বুড়ি দু'দণ্ড বসিয়া 

গল্প করিবার লোক পায় না, সে আহ্রাদে গদ্গদ হইয়া বলিল, “ও মান, তুমি তো আমাদের 

ঘরের ছেলে গো-_স্বজাত! আহা, যেমন সোনার কার্তিকের মতো চেহারা, তেমনি মা'র কোল 

জুড়ে বেঁচে থাকো ।__ কোথায় বিয়ে-থা করেছ?” 

চন্দনদাস কহিল, “তের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল আয়ি, এক বছর পরেই বে মরে যায়। 

তারপর আর বিয়ে করিনি।” 

বুড়ি একটু বিমনা হইল; তারপর উৎসুকভাবে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

চন্দনদাস কথাপ্রসঙ্গে বলিল, “সমুদ্রে গিয়েছিলাম আমি, দু'বছর পরে দেশে ফিরছি। তা 

ভাবলাম ন'দেয় একদিন থেকে যাই' মার বরাত আছে চুয়া কেনবার, চুয়া কেনাও হবে, 

একটু জিরেন দেওয়ায়ো হবে।” 

বুড়ি বলিল, “তা বেশ করেছ বাছা, ভাগ্যিস এসেছিলে তাই তো৷ অমন টাদমুখখানি দেখতে 

পেলাম।” বুড়ি একটা নিশ্বাস ফেলিল। তাহার প্রাণের ভিতরটা হায় হায় করিয়া উঠিল। আহা, 

যদি সম্ভব হইত! 

রিতা বরে জাগতে মিনতি 
রঃ 

“একটি নাতনী আছে, আর সব মরে হেজে গেছে। পোড়াকপালী ছুড়ির কপাল!”-__বলিয়া 

বুড়ি আঁচলে চোখ মুছিল। 

“নাতনী!”_ চন্দনদাস সচকিত হইয়৷ উঠিল; তবে বুড়ির নাতনীকেই সে দেখিয়াছে।__“তবে 

তুমি বুড়োমানুষ দোকান দেখ কেন? সে দেখতে পারে না?” 

বুড়ি উদাস আশাহীন সুরে বলিল, “সে অনেক কথা, বাছা । আমাদের দুঃখের কাহিনী কাউকে 

বলবার নয়। সমাজ আমাদের বিনা দোষে জাতে ঠেলেছে, মুখ তুলে চাইবার কেউ নেই। 

আর কাকেই বা দোষ দেব, সব দোষ & হতভাগীর কপালের। এমন রূপ নিয়ে জন্মেছিন, এ 

রূপই ওর শত্ুর।” 

চন্দনদাসের কৌতুহল ও উত্তেজনা বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কি ব্যাপার 


আয়ি? সব কথা খুলেই বলো না।” 
বুড়ি কিন্তু রাজী হইল না, বলিল, “কি হবে বাবা, আমাদের লজ্জার কথা শুনে? কিছু তো 
করতে পারবে না, কেবল মনে দুঃখ পাবে।” 
“কে বললে, কিছু পারব না?” 
“না বাবা, সে কেউ পারবে না।__আহা! সোনার প্রতিমা আমার কালই জলে ভাসিয়ে দিতে 
হবে রে!”__বলিয়৷ বুড়ি হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়া কীদিয়া উঠিল। 
মানুষের ঘা সাধ্য আমি তা করব। তোর নাতনীর কি বিপদ বল্‌।” 
বুড়ি উত্তর দিবার পূর্বেই, বোধ করি তাহার ক্রন্দনের শব্দে আকৃষ্ট হইয়৷ এই বিগতযৌবনা 
প্রহরিণী বাহির হইয়া আসিল, কর্কশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কাদছিস কেন রে, বুড়ি? কি 
হয়েছে?” 
বুড়ি বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী, তাড়াতাড়ি চখ মুছিয়৷ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “কিছু নয় রে টাপা 

_ অমনি। এই ছেলেটি দুর-সম্পর্কে আমার নাতি হয়, অনেক দিন পরে দেখলুম__তাই__“ 
চাপা চন্দনদাসের দিকে ফিরিল, বৃহৎ সুবর্তুল চক্ষু তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বুড়ির 
উদ্দেশে বলিল, “ই__নাতি!__তোর নাতি আছে, আগে কখনও বলিসনি তো?” 
বুড়ি কম্পিতস্বরে বলিল, “বললুম না, দুর-সম্পর্কে। আমার পিসতুত বোনের_“ 
চাপা বলিল, “বুঝেছি।”__তারপর চন্দনদাসকে প্রশ্ন করিল, “তোমাকে আজ পথে দেখেছি 
না?” 
চন্দনদাস সটান মিথ্যা বলিল, “কই, না! আমার তো৷ মনে পড়ছে না!” 
চাপা তীক্ষ-চক্ষে আরও কিছুক্ষণ চন্দনদাসকে নিরীক্ষণ করিল, শেষে মুখে একটু হাসি 
আনিয়া বলিল, “তবে আমারই ভুল । বুড়ি, তুই তাহলে তোর নাতির সঙ্গে কথা ক'__ আমি 
একটু পাড়া বেড়িয়ে আসি। তোর নাতি তাজ এখানে থাকবে তো? দেখিস, ছেড়ে দিসনি 
যেন, এমন রসের নাতি কালেভদ্রে পাওয়া যায়।”__ বলিয়া চোখ ঘুরাইয়া বাহিরের দিকে 
প্রস্থান করিল। 
চাপা দৃষ্টি-বহির্ূীত হইয়৷ গেলে চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিল, “এটি কে?” 
বুড়ির তখনও হৃদ্কম্প দূর হয় নাই, সে বলিল, “ও মাগী ঘমের দুত। বাবা, এমন ভয় 
হয়েছিল__এক্ষনি টুটি টিপে ধরত। তুই যা দাদা, আর এখানে থাকিসনি। ওরে, তুই আমাদের 
কি ভালো করবি? ভগবান আমাদের ভুলে গেছেন। তুই এখান থেকে পালা, শেষে কি মায়ের 
নিধি বেঘোরে প্রাণ দিবি?” 
চন্দনদাস বলিল, “সে কি ঠান্দি, নাতিকে কি এমনি করেই তাড়াতে হয়? একটা পান পর্ন্ত 
দিতে নেই? তা ছাড়া চুয়া কিনতে এসেছি, চুয়া না দিয়েই তাড়িয়ে দিচ্ছিস? তুই কেমন বেনের 
মেয়ে?” 
বুড়ি এবার হাসিয়া ফেলিল। এই ছেলেটির মুখের কথা যতই সে শুনিতেছিল, ততই তাহার মন 
ভিজিতেছিল। তাহার প্রাণের একান্তে বিদলিত মুহ্যমান আশা একটু মাথা তুলিল। তবে কি 
এই শেষ সময়ে ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন? 
বুড়ি মনে ভাবিল,__যা৷ হয় তা হয়, একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখিব। কে বলিতে পারে, 
হয়তো অভাগিনীর ভাগ্যে চরম দুর্গতি বিধাতা লেখেন নাই; নচেৎ নিরাশার গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে এই অপরিচিত বন্ধু কোথা হইতে আসিয়া জুটিল? 
তখন বুড়ি সংকল্প স্থির করিয়া বলিল, “ও মা, সত্যি তো! চুয়ার কথা মনে ছিল না। তা দেব, 
দাদা__কিন্তু বড় নামী জিনিস, দাম দিতে পারবে তো?” 
“দাম কত?” 
“জীবন-যৌবন-মন-প্রাণ সব দিলেও সে জিনিসের দাম হয় না।” 
রিলিস বারন নিতাম রি 

” 


“এই যে, দেখাই। ওলো ও চুয়া, একবার এদিকে আয় তো৷ দিদি।” 

চন্দনদাস তড়িৎস্পৃষ্ঠের মতো চমকিয়া উঠিল। তবে মেয়েটির নাম চুয়া! আর সে চুয়া 
কিনিতে এখানে আসিয়াছে! এ কি দৈব যোগাযোগ! 

“কি বলছ ঠান্দি?”__বলিতে বলিতে চুয়৷ অন্দরের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
চন্দনদাসকে দেখিয়া সে চমকিয়া বুকের উপর হাত রাখিল। চন্দনদাস সেই দিকেই তাকাইয়া 
ভ্রিয়মাণ লজ্জায় তাহার চোখ দুটি ধীরে ধীরে নত হইয়৷ পড়িল। চন্দনদাস বুঝিল, চুয়া 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে; পথের ক্ষণিক-দেখা৷ মুগ্ধ পান্থকে ভুলে নাই। 

বুড়ি বলিল, “চুয়া, অতিথি এসেছে; একটু মিষ্টিমুখ করা, পান দে।” 

চুয়া মুখ তুলিল না, আস্তে আস্তে চন্দনদাসের সতৃষ্ণ চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। চন্দনদাস দ্বারের দিকেই তাকাইয়া রহিল। শেষে বুড়ি বলিল, 
“দেখলাম ।”__ আগেও যে দেখিয়াছে, তাহা আর চন্দনদাস ভাঙিল না। বুড়িও সে দিক দিয়া 
গে না, বলিল, “কেমন মনে হল?” 

“মনে হল__“ সহসা চন্দনদাস বুড়ির দিকে ঝুঁকিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঠান্দি, চুয়ার 
কি বিপদ আমায় বলো। কেন তোমাদের সবাই জাতে ঠেলেছে? ওর এখনও বিয়ে হয়নি 
কেন?” 

এক হাতে ফুল-কীসার ছোট রেকাবির উপর চারিখানি বাতাসা ও দুটি পান, অন্য হাতে জলের 
ঘটি লইয়া চুয়া ফিরিয়া আসিয়াছে চন্দনদাসের শেষ কথাগুলি সে শুনিতে পারিয়াছিল; 
শুনিয়া লজ্জায় ধিক্কারের তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। কেন এই অপরিচিত যুবকের এত 
কৌতুহল? তাহাকে বলিয়াই বা লাভ কি? চুয়া রেকাবি ও ঘটি চন্দনদাদের সম্মুখে নামাইয়া 
আরক্ত-মুখে তীব্র অধীর স্বরে বলিল, “কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ? কি হবে তোমার 
আমাদের কথা শুনে?” 

ক্ষণকালের জন্য চন্দনদাস বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া রহিল; তারপর উঠিয়া দাড়াইয়া চুয়ার মুখের 
উপর চোখ রাখিয়া শান্ত সংযত স্বরে বলিল, “গুয়া, আমি তোমার স্বজাতি; আমার বাড়ি 
অগ্রদ্বীপ। নবদ্ধীপের ঘাটে আমার ভিঙ্গা বাধা আছে। তোমার কি বিপদ আমি জানি না; কিন্তু 
আমি যদি তোমায় সাহায্য করতে চাই, আমার সাহায্য কি নেবে না?” 

চুয়ার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়৷ মুখখানি সাদা হইয়া গেল। তাহার চোখে পরিত্রাণের 
ব্যাকুল আকাঙ্খা ও ক্ষণ-বিস্ফোরিত আশার আলো ফুটিয়৷ উঠিল। কয়েক মুহুর্তের জন্য 
তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তারপর রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “কেন আমাকে মিছে 
আশা দিচ্ছ?”__বলিয়া দাতে ঠোঁট চাপিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

চন্দনদাস বসিয়া পড়িল। কিয়ৎকাল বসিয়৷ থাকিয়া অন্যমনস্কভাবে একখানা বাতাসা তুলিয়া 
লইয়া মুখে দিল; তারপর আলগোছে ঘটির জল গলায় ঢালিয়া জলপান করিল। শেষে পান 
দুটি মুখে পুরিয়া বুড়ির দিকে তাকাইয়া মৃদুহাস্যে বলিল, “ঠান্দি, এবার তোমার গল্প বলো।” 
গা কিন্ত তুমি আগে একটা কথা দাও ।” 

নি 

“তুমি ওকে উদ্ধার করবে?” 

“করব। অন্তত প্রাণপণে চেষ্টা করব।” 

“বেশ, উদ্ধার করা মানে ওকে এ দেশ থেকে নিয়ে পালাতে হবে। পারবে?” 
“পারব__ খুব পারব।” 

“ভালো, কিন্তু তারপর?” 

“তারপর কি?” 

বুড়ি একটু দ্বিধা করিল; শেষে বলিল, “কিছু মনে করো না, সব কথা স্পষ্ট করে বলাই 


ভালো। তুমি জোয়ান ছেলে, চুয়াও যুবতী মেয়ে, তুমি ওকে চুরি করে নিয়ে যাবে। তারপর?” 
চন্দনদাস জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিল। 

বুড়ি তখন স্পষ্ট করিয়া বলিল, “ওকে বিয়ে করতে পারবে?” 
চন্দনদাসের চোখে সম্মুখে যেন একটা নূতন আলো জ্বলিয়৷ উঠিল; সে উদ্ভাসিত মুখে বলিল, 
“পারব ।” 

“তোমার বাপ-মা__“ 

“তারা আমার কথায় অমত করবেন না।” 

বৃদ্ধা কম্পিত স্বরে বলিল, “বেঁচে থাকো দাদা, তুমি বড় ভালো ছেলে। কিন্তু টুড়ির যা কপালে 


বুড়ি তখন চুয়ার কাহিনী বলিতে আরম্ত করিল। চন্দনদাস করতলে কপোল রাখিয়ে শুনিতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে সে টের পাইল, চুয়া কখন চুপি চুপি আসিয়া দ্বারের পাশে 
দাড়াইয়াছে। 

চুয়ার বাপের নাম কাঞ্চনদাস। বেনেদের মধ্যে সে বেশ সংগতিপন্ন গৃহস্থ ছিল; চুয়ার বয়স 
যখন সাত বৎসর, তখন কাঞ্চনদাস বাণিজ্যের জন্য নৌকা সাজাইয়া সমুদ্রযাত্রা করিল। 
কাঞ্চনদাসের নৌকা গঙ্গার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল__আর ফিরিল না। সংবাদ আসিল, 
নৌকাডুবি হইয়া কাঞ্চনদাস মারা গিয়াছে। 

এই ঘটনার এক বৎসর পরে চুয়ার মাও মরিল। তখন বুড়ি ছাড়া চুয়াকে দেখিবার আর কেহ 
রহিল না। বুড়ি কাঞ্চনদাসের মাসে__আট বছর বয়স হইতে সে হাতে করিয়া চুয়াকে মানুষ 
করিয়াছে। 

নৌকাডুবিতে কাঞ্চনদাসের সমস্ত সম্পত্তিই ভরাডুবি হইয়াছিল, কেবল এই ভদ্রাসনটি 
বাঁচিয়াছিল। বুড়ি দোকান করিয়া কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিল। 

এইভাবে বসরাধিক কাল কাটিল। চুয়ার বয়স যখন দশ বছর, তখন এক গৃহস্থের ছেলের 
সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। 

এই সময় একদিন জমিদারের ভ্রাতুষ্পুত্র ঘোড়ায় চড়িয়া এই পথ দিয়া যাইতেছিল। চুয়াকে 


করিয়া কাপে । রাজার শাসন__সমাজের শাসন কিছুই সে মানে না। জাতিতে ব্রাম্মণ হইলে 
কি হয়, স্বভাব তার চণ্ডালের মতো। সে দশ বছরের চুয়াকে চিবুক তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, 
তারপর বাড়িতে আসিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। বুড়ি ভয়ে ভয়ে পরিচয় দিল। 
শুনিয়া মাধব বলিল, এ মেয়ের বিবাহ দেওয়া হইবে না, ইহাকে দৈবকার্য্যের জন্য মানত 
করিতে হইবে। ষোল বছর পর্যন্ত কুমারী থাকিবে, তারপর মাধব আসিয়৷ তাহাকে লইয়া 
যাইবে। তান্ত্রিক সাধারণায় উত্তরসাধিকার স্থান অধিকার করিয়৷ কন্যার ষোল বছরের কৌমার্ধ 
সার্থক হইবে। সাধ্ুক_ স্বয়ং মাধব 
এই হুকুম জাতি করিয়া মাধব প্রস্থান করিল। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল; তান্ত্রিক 
সাধনার গুঢ মর্মার্থ বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বণিক-সমাজ মাধবের বিরুদ্ধে কিছু 
করিতে সাহস করিল না, তাহারা চুয়াকে জাতিচ্যুত করিল। বিবাহও ভাঙিয়া গেল। 

ক্রমে চুয়ার বয়স বাড়িতে লাগিল-_বারো বছর বয়স হইল। বুড়ি দেশে কাহারও নিকট 
সাহায্য না পাইয়া শেষে চুয়াকে লইয়া দেশ ছাড়িয়া পলাইবার মতলব করিল । কিন্তু বুড়ির 
হাতে পয়সা কম, আত্মীয়বন্ধুরও একান্ত অভাব। তাহার মতলব সিদ্ধ হইল না; মাধবের কানে 
সংবাদ গেল। 

মাধব আসিয়া বুড়িকে পদাঘাত মুষ্ট্যাঘাত দ্বারা শাসন করিল; তারপর চুয়াকে পাহাড় দিবার 
জন্য চাপাকে পাঠাইয়৷ দিল। নাপিত-কন্যা চাপা চুয়ার অভিভাবিকাপদে অধিষ্ঠিত হইল। চাপা 
বয়সকালে তান্ত্রিক সাধন-ভজন করিয়াছিল, এখন যৌবনান্তে ধর্মকর্ম ত্যাগ করিয়াছে। সে 
দুয়া ও বুড়ির উপর কড়া নজর রাখিতে লাগিল। 


এইভাবে চারি বৎসর কাটিয়াছে। কয়েকদিন আগে মাধব আসিয়াছিল। সে চুয়াকে দেখিয়া 
গিয়াছে এবং বলিয়৷ গিয়াছে যে, আগামী অমাবস্যার রাত্রিতেই চুয়াকে দৈবকার্ধে উৎসর্গ 
করিতে হইবে সেজন্য যেন সে প্রস্তুত থাকে । অনুষ্ঠানের যাহাতে কোনও ত্রুটি না হয়, 
এজন্য মাধব নিজেই সমস্ত বিধান দিয়া গিয়াছে। অমাবশ্যার সন্ধ্যার সময় চুয়া গঙ্গার ঘাটে 
গিয়া স্নান করিবে; স্ানান্তে রক্তবন্ত্র, জবামাল্য ও রক্তচন্দনের ফৌটা পরিয়া ঘাট হইতে 
একেবারে সাধনস্থুলে অর্থাৎ উদ্যানবাটিকায় উপস্থিত হইবে। সঙ্গে ঢাক-ঢোল ইত্যাদি 
বাজিতে বাজিতে যাইবে। মাধব এইরূপ শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়া চলিয়া যাইবার পর পাঁচ দিন 
কাটিয়৷ গিয়াছে। আজ কৃষনা চতুদশী__কাল অমাবস্যা । 

গল্প শেষ করিয়৷ বুড়ি কাদিএ কীাদিতে বলিল, “দাদা, সব কথা তোমায় বললুম। এখন দেখ, 
যদি মেয়েটাকে উদ্ধার করতে পারো। তুমি ছাড়া ওর আর গরি নেই।” 

গল্প শুনিতে শুনিতে চন্দনদাসের বুকের ভিতরটা জ্বালা করিতেছিল, এ দানবপ্রকৃতি 
লোকটার বিরুদ্ধে ক্রোধ ও আক্রোশ অগ্নিশিখার মতো তাহার দেহকে দাহ করিতেছিল। সে 
তুলেনিয়ে দেশে নিয়ে যাই__কে কি করতে পারে?” 

দ্বারের আড়ালে চুয়ার বুক দুরুদুরু করিয়া উঠিল । কিন্তু বুড়ি মাথা নাড়িয়া ক্ুব্বস্বরে বলিল, 
“তা হয় না দাদা। টাপা রাক্ষুশী আছে__সে কখনই হতে দেবে না।” 

চন্দনদাস বলিল, “াপাকে সোনায় মুড়ে দেব। তাতে রাজী না হয়, মুখে কাপড় বেঁধে ঘরে 
বন্ধ করে রাখব।” 

বুড়ি কাপিতে লাগিল, এতখানি দুঃসাহস তাহার পক্ষে কল্পনা করাও দুক্কর; কিন্তু বুড়ির প্রাণে 
আশা জাগিয়াছিল, আশা একবার জাগিলে সহজে মরিতে চায় না। তবু বুড়ি কাপিতে কাপিতে 
বলিল, “সে যেন হল, কিন্তু বিয়ে হবে কি করে? বিয়ে দেবে কে?” 

“কেন_ ন'দেয় কি পুরুত নেই?” 

বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া বলিল, “তুমি মাধবকে জানো! না। তার ভয়ে কোনও বামুন রাজী হবে না।” 
চন্দনদাস আশ্চর্য হইয়া বলিল, “এখানকার বামুনেরা এত ভীরু?” 

“কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে দাদা, যে জমিদারর ভাইপোর শত্রুতা করবে? তা__ শুনেছি, 
জগন্নাথ ঠাকুরের ছেলে নিমাই পণ্ডিত বড় ভাকাবুকো৷ ছেলে, কাউকে ভয় করেন না। বয়স 
কম কিনা!__কিন্তু তিনি কি রাজী হবেন?” 

চন্দনদাস মহা উৎসাহে দাড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, “ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ, ঠান্দি,__নিমাই 
পণ্তিতই উপযুক্ত লোক। তাকে আমি আজ গঙ্গাঘাটে দেখেছি; ঠিক দেবতার মতো চেহারা__ 
তিনি নিশ্চয় রাজী হবেন।__ঠান্দি, আমি এখন তার খোঁজে চললাম । ওবেলা সব ঠক করে 
আবার আসব। তখন-__“ 

“কিন্তু তিনি যদি রাজী না হন?” 

চন্দনদাস চিন্তা করিল, “যদি রাজী না হন__তিনি রাজী হোন বা না হোন, রাত্রিতে কোনও 
সময় আমি আসবই।- নাই বা হল বিয়ে? আজ রাত্রিতে চুয়াকে চুরি করে নিয়ে যাব। তারপর 
দেশে গিয়ে বিয়ে করব__কি বলো?” 

বুড়ির মুখে আশঙ্কার ছায়৷ পড়িল। চন্দনদাসের যে কোনও দুরভিসন্ধি নাই, তাহা সে অন্তরে 
বুঝিতেছিল; কিন্তু তবু__চন্দনদাস একেবারে অপরিচিত। সেও যে একজন ধূর্ত প্রবঞ্চক নয়, 
তাহা বুড়ি কি করিয়৷ জানিবে? বারবার দাগা৷ পাইয়া বুড়ির মন বড় সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

এই সময় চুয়া দরজার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল। সংশয়-সংকোচ করিবার তাহার 
আর সময় ছিল না। এক দিকে অবশ্যস্তাবী সর্বনাশ, অন্য দিকে সম্ভাবনা । চুয়া সজল চক্ষু 
চন্দনদাসের মুখের উপর রাখিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “তুমি আজ রাত্তিরে এসো। নিমাই 
পণ্ডিত যদি রাজী না হন, তবু, তোমার ধর্মের ওপর বিশ্বাস করে আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 
চন্দনদাসের বুক নাচিয়া উঠিল। সে আনন্দের উচ্ছ্বাসে কি বলিতে যাইতেছিল-_এমন সময় 


বাধা পড়িল। 


পর্ব ৩ 


গলির মধ্যে দ্রুত র-ধবনি শুনা গেল। চুয়৷ একটা আর্ত চিৎকার গলার মধ্যে রোধ 
মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া পড়িল। 

পরক্ষণেরি একজন অশ্থারূঢ ব্যক্তি বাড়ির সম্মুখে আসিয়৷ ঘোড়া থামাইল। লোকটার গায়ে 
লাল রঙের কোর্তা, কোমরে তরবারি, মাথায় পাগ নাই, ঝাকড়া রুক্ষ চুল কাধ পর্যন্ত 
পড়িয়াছে; কপালে প্রকাণ্ড একটা সুন্দুরের ফৌটা। ফৌটার নিচে বিশাল ভাটার মতো চোখ 
ডা জা গোঁফ এবং গালে গালপাট্টা। ব্যস বোধ করি 


টার ভিলা ডি যেন জীবনব্যাগী দুক্কৃতি ও পাপ পঙ্কিল রেখায় 
অঙ্কিত হইয়া আছে। এমন দুঙ্কার্য নাই__যাহা সে করে নাই; এমন মহাপাতক নাই__যাহা সে 
করিতে পারে না। এমন ঘৃণার শিহরণ চন্দনদাসের দেহের উপর দিয়া বহিয়া গেল; সে চিনিল, 
ইনিই জমিদারের দুর্দান্ত ভ্রাতুষ্পুত্র মাধব। 

মাধব একলাফে ঘোড়া হইতে নামিয়া ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া দালানের উপর উঠিল। সম্মুখেই 
চন্দনদাস; রক্তচক্ষু দ্বারা আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া স্বভাবকর্কশ ভয়ংকর সুরে 
মাধব প্রশ্ন করিল, “তুই কে?” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, মাধবের দস্তস্ফকীত মুখে একটা লাখি পারে; কিন্তু সে তাহা করিল না। 
তাহার মাথার মধ্যে বিদ্যুতের মতো চিন্তাকার্ধ চলিতেছিল, এ অবস্থায় কি করিলে সব দিক 
রক্ষা হয়? মাধবের সঙ্গে একটা গণ্ডগোল বাধাইলে লাভ হইবে না, বরং অনিষ্ঠের সম্তাবনা। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে কোনও হাঙ্গামা না করিয়৷ অপসূত হওয়াই সুবিবেচকের কাজ । অথচ এই 
পাষণ্টার মুখ দেখিলে ও কথা শুনিলে মেজাজ ঠিক রাখা দুক্কর। চুয়ার সর্বনাশ করিবার 
জন্যই এই নরপশু তাহাকে ছয় বওসর জিয়াইয়৷ রাখিয়াছে, ভাবিতে চন্দনদাসের চোখের দৃষ্টি 
পর্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল। 

তবু সে যথাসাধ্য আত্মদমন করিয়া মাধবের কথার উত্তর দিল, বলিল, “সে খোঁজে তোমার 
দরকার কি?” 

মাধব একটা অকথ্য গালি দিয় বলিল, “তুই এখানে কি চাস?” 

চন্দনদাস আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিল না, তাহার মাথায় খুন চাপিয়৷ গেল। সে প্রত্যুত্তর 
মাধবের নাসিকায় বভ্রসম কিল বসাইয়া দিয়া বলিল, “এই চাই।” 

এই নিরীহ-দর্শন যুবকের নিকট হইতে মাধব এত বড় দুঃসাহসিক কার্য একেবারে প্রত্যাশা 
করে নাই, সে চক্ষে সরিষার ফুল দেখিয়া মাটিতে বসিয়া পড়ল। 


চন্দনদাস দেখিল, আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়; সে নিরস্ত্র, মাধবের কোমরে তরবারি 
রহিয়াছে। ঘোড়াটা সম্মুখেই দাড়াইয়াছিল, সে দালান হইতে লাফ দিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া 
বসিল। এই সময় মাধব ষণ্ডের মতো গর্জন করিয়৷ কোমর হইতে তরবারি বাহির করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু তাহার নাগালে গৌছিবার পুবেই চন্দনদাস তেজী ঘোড়ার পেট দুই 
পায়ে চাপিয়া ধরিয়া সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিল। 


পর্ব ৪ 


কেহ কেহ লুকাইয়া পাপাচরণ করে। কিন্তু ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়৷ পাশবিক 
বলে প্রকাশ্যভাবে পাপানুষ্ঠান করিতে যাহারা অভ্যস্ত, তাহাদের অপরাধ-ক্লান্ত জীবনে এমন 
অবস্থা আসে, যখন কেবলমাত্র রমণীর সর্বনাশ করিয়া আর তাহার৷ তৃপ্তি পায় না। তখন 
তাহারা পাপাচারের সহিত ধর্মের ভণ্ডামি মিশাইয়া তাহাদের দুঙ্কার্ষের মধ্যে এক প্রকার নূতন 
রস ও বিলাসিতা সঞ্চারের চেষ্টা করে। মাধব এই শ্রেণীর পাগী। 

চন্দনদাস তাহারই ঘোড়ায় চড়িয়া তাহাকে ফীকি দিয়! পলায়ন করিবার পর মাধব নিম্কল 
আক্রোশে আর কাহাকেও সম্মুখে না পাইয়৷ বুড়িকে ধরিল; বুড়ির চুলের মুঠি ধরিয়া 
লামার না ভিহাকে কাটিতে উদ্াতা ইলা বিিকিটিডে টি তই মহত 
মারিলে হয়তো সেই ধৃষ্ট যুবকের পরিচয় অজ্ঞাত রহিয়া যাইবে । কিল খাইয়া কিল চুরি 
করিবার লোক মাধব নয়; তখনও তাহার নাকের রক্তে গৌফ ভাসিয়া যাইতেছিল। সে বুড়ির 
চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া চলিল। 

আঙ্গিনার মাঝখানে বুড়িকে আছড়াইয়া ফেলিয়া তাহার শীর্ণ হাতে একটা মোচড় দিয় মাধব 
বলিল, “হারামজাদী বুড়ি, ও ছোড়া তোর কে বল্‌।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, বুড়ি বুদ্ধিমতী; তাই ভয়ে প্রাণ শুকাইয়৷ গেলেও তাহার চিন্তা করিবার শক্তি 
ছিল। সে বুঝিয়াছিল, কোনও কথা না বলিলেও প্রাণ যাইবে এবং ষড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়া 
ফেলিলেও প্রাণ যাইবে; সুতরাং মধ্যপথ অবলম্বন করাই যুক্তিসঙ্গত। সর্বনাশ উপস্থিত হইলে 
পণ্তিতগণ অর্ধেক ত্যাগ করেন, বুড়িও তেমনই ষড়যন্ত্রের অংশটা বাদ দিয়া আর সব সত্য 
কথা বলিবে স্থির করিল। তাহাতে আর কিছু না হউক, মাধবের হাতে প্রাণটা বাঁচিয়া যাইতে 


পরিচিত করিয়াছিল, তাহাও স্বীকার করিল। কাদিতে কাদিতে, অনেক মাথার দিব্য, চোখের 
দিব্য দিয়৷ বলিল যে, চন্দনদাসকে সে পুর্বে কখনও দেখে নাই, আজ প্রথম সে তাহার 
দোকানে আসিয়া মিষ্ট কথায় তাহার সহিত আলাপ করিতে আরন্ত করে। তাহার কোনও 
দুরভিসন্ধি ছিল কি না তাহাও বুড়ির অজ্ঞাত। 


চাপা মাধবের বাড়িতে খবর দিতে গিয়াছিল, এতক্ষণে এক ঝাক পাইক সঙ্গে লইয়া পদত্রজে 
ফিরিল। পাইকদের হাতে সড়কি, ঢাল; জাতিতে তেঁতুলে বাগ্দী। ইহাদেরই বাহুবলে মাধব 
দেশটাকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। প্রভু ও ভূত্যে অবস্থাভেদ ছাড়া প্রকৃতিগত পার্থক্য 
বিশেষ ছিল না। 

বুড়িতে নানা প্রশ্ন করিয়া শেষে বোধ হয় মাধব তাহার গল্প বিশ্বাস করিল। টাপা যাহা বলিল, 
তাহাতে বুড়ির কথা সমর্থিত হইল। তা ছাড়া আধবের রক্তচক্ষুর সম্মুখে বুড়ি মিথ্যা বলিবে, 
ইহাও দান্তিক মাধব বিশ্বাস করিতে পারে না। সে এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “তোর 
নাতনী কোথায়?” 

বুড়ি বলিল, “ঘরেই আছে, বাবা ।” 

মাধব চাপাকে হুকুম করিল, “দেখে আয়।” 

চাপা দেখিয়া আসিলা বলিল, চুয়া ঘরের আছে বটে। 

মাধবের তখন বিশ্বাস জন্মিল, চুয়া সম্বন্ধে ভয়ের কোনও কারণ নাই। তবু সে দুইজন 

কাউকে ঢুকতে দিবিনে। ঘদি কেউ ঢুকতে চায়, তার গলায় সড়কি দিবি।” 

এইরূপে বাড়ির সুব্যবস্থা করিয়া মাধব বাহিরে আসিল। এই সময় একবার তাহার মনে হইল, 
আর বৃথা দেরি না করিয়া আজই দুয়াকে নিজের প্রমোদ-উদ্যানে টানিয়া লইয়া যায়। কিন্তু 
তাহা হইলে এত বৎসর ধরিয়া যে চরম বিলাসিতার আয়োজন করিয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে । মাধব নিরস্ত হইল। তৎপরিবর্তে ঘে স্পর্ধিত বেনের ছেলেটা তাহার গায়ে হাত 
তুলিতে সাহস করিয়াছে, তাহার নৌকা লুঠ করিয়া তাহাকে নিজের চক্ষুর সম্মুখে কোমর 
পর্যন্ত মাটিতে পুঁতিয়া কুকুর দিয়া খাওয়াইবার আয়োজনে দিনটা সদ্ধযয় করিতে মনস্থ করিল। 
এটাও একটা মন্দ বিলাসিতা নয়। 

বাহিরে আসিয়া মাধব তাহার সর্দার-পাইককে বলিল, “বদন, তুই দশ জন পাইক নিয়া 
গঙ্গাঘাটে যা। সেখানে চন্দনদাস বেনের নৌকো আটক কর্‌। আমি যাচ্ছি।”__বলিয়া আর 
একজন পাইককে ঘোড়া আনিতে পাঠাইল। 

বদন সদার প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্ধ করিয়া যখন ঘাটে পৌছিল, তখন চন্দনদাসের নৌকা 
দু'খানি ভাগীরথীর বক্ষে শুভ্র পাল উড়াইয়া উজান বাহিয়া চলিয়াছে; বহুপদবিশিষ্ট বিরাট 
জল-পতঙ্জের মতো তাহাদের দাড়গুলি যেন গঙ্গার উপর তালে তালে পা ফেলিতেছে। 


পর্ব ৫ 


ওদিকে চন্দনদাস তীরবেগে ঘোড়৷ ছুটাইয়া দিয়াছিল। দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, পথে 
লোকজন কম। চন্দনদাস ধাবমান ঘোড়ার পিঠে বসিয়৷ চিন্তা করিতেছিল-__এখন কর্তব্য কি? 
প্রথমত, চুয়াকে রক্ষা করিতে হইবে। মাধবের নাকে কিল মারার ফলে তাহার ক্রোধ কোন্‌ 
পথে লইবে, অনুমান করা কঠিন; মাধব চুয়ার কথা ভুলিয়৷ তাহার প্রতি ধাবমান হইতে পারে; 


তাহাতে চুয়া কিছুক্ষণের জন্য রক্ষা পাইবে। দ্বিতীয়ত, তাহার নৌকা বাঁচাইতে হবে। ক্রোধান্ধ 
মাধব প্রথমে তাহাকেই ধরিতে আসিবে; তখন তাহার অমূল্য পণ্য ও সোনাদানায় বোঝাই 
নৌকা লুগ্ঠিত হইবে । মাধব রেয়াৎ করিবে না। 
ঘাটে পৌছিবার পুবেই চন্দনদাস কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। অশ্বথ-শাখায় ঘোড়া বাঁধিয়া সে 
দ্রুতপদে নৌকায় গিয়া উঠিল; দেখিল, মাঝি-মাল্লারা আহার করিতে বসিয়াছে। চন্দনদাস 
সদার-মাঝিকে ডাকিয়৷ পাঠাইয়া বলিল, “এখনি নৌকো খুলতে হবে।” 
হতবুদ্ধি মাঝি বলিল, “এখনি? কিন্তু__“ 
“শোনো, তর্ক করবার সময় নেই। এই দণ্ডে নৌকো খোলো- _পাল আর দাড় দুই লাগাও । 
আজ সন্ধ্যে পর্যন্ত যতদুর সম্ভব উজান বেয়ে যাবে, তারপর গাঙের মাঝখানে নোঙর 
ফেলবে। আমি যতদিন না ফিরি সেইখানে অপেক্ষা করবে। বুঝলে? 
“আপনি সঙ্গে যাবেন না?” 
“না। এখন যাও, আর দেরি করো না। যতদিন আমি না ফিরি সাবধানে নৌকো! পাহারা দিও ।” 
“যে আজ্ঞা”__বলিয়৷ প্রাচীন মাঝি চলিয়া গেল। মুহূর্ত পরে দুই নৌকার মাঝি-মাল্লার 
হাকডাক ও পাল তোলার হুড়াহুড়ি আরন্ত হইল। এই অবকাশে চন্দনদাস নৌকার পশ্চাতে 
মাণিকভাগ্ারে গিয়া কিছু জিনিস সংগ্রহ করিয়া! লইল। প্রথমে সিন্দুক হইতে মোহর-ভরা 
একটা সর্পাকৃতি লম্বা থলি বাহির করিয়৷ কোমরে জড়াইয়৷ লইল। যে-কার্যে যাইতেছে, 
তাহাতে কত অর্থের প্রয়োজন কিছুই স্থিরতা নাই; অথচ বোঝা বাড়াইলে চলিবে না। চন্দনদাস 
ভাবিয়া চিন্তিয়া একছড়া মহামুল্য সিংহলী মুক্তার হার গলায় পরিয়া লইলা। ঘদি মোহরে না 
কুলায়, হার বিক্রয় করিলে যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইবে। 
এ ছাড়া আরও দুইটি জিনিস চন্দনদাস সঙ্গে লইল। একটি ইস্পাতের উপর সোনার কাজ 
করা ছোট ছোরা; এটি সে কোচিনে এক আরব বণিকের নিকট কিনিয়াছিল। দ্বিতীয়, এক 
কাফ্রির উপহার একটি লোহার কীাটা। কৃষ্ণবর্ণ দ্বিভুজ লোহার কীটা, সেকালে শৌখীন স্ত্রী- 
পুরুষ এইরূপ কীটা চুলে পরিত। এই কাটার বিশেষত্ব এই যে, ইহার তীক্ষ অগ্রভাগ শরীরের 
কোনও অংশে ফুটিলে তিনবার নিশ্বাস ফেলিতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণের মধ্যে মৃত্যু 
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নৌকা হইতে নামিয়৷ চন্দনদাস নগরের ভিতর দিয়া আবার হাটিয়া চলিল। ঝা-ঝী৷ দ্বিপ্রহর, 
আশেপাশে দোকানের মধ্যে দোকানী নিদ্রালু; মধ্যাকাশ হইতে সূর্যদেব প্রখর রৌদ্র ঢালিয়া 
দিতেছেন। গাছ-পালা পর্যন্ত নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে; মানুষ গৃহতলের ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। 
কিছুদূর যাইবার পর একটা মোড়ের মাথায় পৌছিয়া চন্দনদাস এবার কোন্‌ পথে যাইবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার চোখে পড়িল, একটা নয়-দশ বছরের কটিবাসপরিহিত 
শীর্ণকায় বালক প্রচণ্ড ই উপেক্ষা করিয়া পথের মধ্যে একাকী ডাণ্ডাগুলি 
খেলিতেছে। চন্দনদাস হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিল। বালক ক্রীড়ায় বিরাম না দিয়া, যষ্টির 
আঘাতে ক্ষুদ্র কা্ঠখণ্ডটিকে চন্দনদাসের দিকে তাড়িত করিতে করিতে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর প্রবীণের মতো তীক্ষদৃষ্টিতে চন্দনদাসের বেশভুষা নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিল, “সওদাগর! র থেকে আসছ-_ ন্যা৪?” 
বালকের ভাষা ও বাক্প্রণালী অতি অদ্ভুত__আমরা তাহা সরল ও সহজবোধ্য করিয়া দিলাম। 
চন্দনদাস বলিল, “হ্্যা। নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি কোথায় জানিস?” 
বালক বলিল, “হিঃ__জানি।” 
“আমাকে সেখানে নিয়ে চল্‌।” 
বালকের ধূর্ত মুখে একটু খানি হাসি দেখা দিল, সে এক চক্ষু মুদিত করিয়া বলিল, “ডাংগুলি 
খেলছি যে।” 
“পয়দা দেব।” 
আকর্ণ দণ্ডবিকাশ করিয়া বালক হাত পাতিল, “আগে দাও ।” 


চন্দনদাস তাহাকে একটা কপর্দক দিল, তখন দে আবার ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে পথ 
দেখাইয়া লইয়া চলিল। 

বেশি দুর ঘাইতে হইল না" নিন্ববৃক্ষচিহিত একটা আবড়ি যষ্টি-নির্দেশে দেখাইয়া দিয়া বালক 
প্রস্থান করিতেছিল, চন্দনদাস তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, “তুই দি আর একটা কাজ 
টির 

“কাঞ্চন বেনের বাড়ি জানিস”” 

বালকের চক্ষু উজ্জ্বল হইল, “চুয়।? মাধায়ের কইমাছ? জানি ।_ হি হি!” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইলে, অকালপনক্ক ছোড়ার গালে একটা চপেটাঘাত করে; কিন্তু সে কষ্টে 
ক্রোধ সংবরণ করিয়৷ বলিল, “হ্যা, চুয়া। শোন্‌, তার বাড়ির সামনে দিয়! যাবি, কাউকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবি না, কেবল দেখে আসবি, সেখানে কি হচ্ছে। পারবি?” 

বালক বলিল, “হিঃ__পয়দা দাও ।” 

চন্দনদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আগে খবর নিয়ে আসবি, তবে পয়সা পাবি। আমি 
এখানেই থাকব।” 

বালক ভর কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে গবেষণা করিল, চন্দনদাসকে বিশ্বাস কর! যাইতে পারে 
কি না? শেষে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া পুর্ববৎ ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে প্রস্থান করিল। 
চন্দনদাস তখন নিমাই পণ্ডিতের গৃহে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই টোলের আটচালা; ছাত্ররা কেহ 
নাই, নিমাই পণ্ডিত একাকী বসিয়া আছেন। তাহার কোলে তুলতের একখানি নুতন পুঁথি; 
পাশে লেখনী ও মসীপাত্র। চন্দনদাসের পদশব্দে নিমাই পণ্ডিত মুখ তুলিলেন; প্রশান্ত বিশাল 
চক্ষু হইতে শাস্ত্র-চিন্তাজনিত স্বপ্রাচ্ছন্নতা দুর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চান?” 
চন্দনদাস বলিল, “নিমাই পণ্ডিতকে।” 

“আমিই নিমাই পণ্তিত।” 

পাদুকা খুলিয়া চন্দনদাস গিয়া নিমাই পণ্ভিতকে প্রণাম করিল। নিমাই পণ্ডিত বয়সে তাহার 
অপেক্ষা ছোট হইলেও ব্রাহ্মণ। তুলসীপাতার ছোট বড় নাই। 

নিমাই পণ্ডিত প্রণাম গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দেখেছি বলে মনে হচ্ছে__আপনিই কি আজ 
দুখানি নৌকা নিয়ে সমুদ্রযাত্রা থেকে ফিরেছেন?” 

নিমাই পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন, “আজ আপনার নৌকার ঢেউয়ে নবদ্ীপের একটি অমূল্য রত্ব 
ভেসে যাচ্ছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা করা গিয়েছে । যা হোক, আপনি__?“ 
চন্দনদাস নিজের পরিচয় দিয় শেষে করজোড়ে বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ এবং মহাপণ্ডিত, 
আমাকে “আপনি” সম্বোধন করলে আমার অপরাধ হয়।” 

নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, “বেশ, কি ব্যাপার বলো তো?” 

চন্দনদাস বলিল, “একটা কাজে আপনার সাহায্য চাইতে এসেছি। নবদ্ধীপে কাউকে আমি 
চিনি না, কেবল আপনার নাম শুনেছি। শুনেছি, আপনি শুধু অপরাজেয় পণ্তিত নন, সৎকার্য 
করবার সাহসও আপনার অদ্বিতীয় । আমাকে সাহায্য করবেন কি?” 

নিমাই পণ্ডিত বুঝিলেন, বণিকতনয় আজ গুরুতর কোনও কাজ আদায় করিতে আসিয়াছে, 
হত “তোমার নম্রতা আর বিনয় দেখে ভয় হচ্ছে। যা হোক্‌, প্রস্তাবটা কি 
শুনি?” 

চন্দনদাসও হাসিল; বুঝিল, নিমাই পণ্তিতকে মিষ্ট চাটুকথায় বিগলিত করা চলিবে না, তাহার 
সহিত অকপট ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ। সে ক্ষণেক চিন্ত৷ করিয়৷ বলিল, “আপনি কাঞ্চন বেনের 
মেয়ে চুয়াকে জানেন?” 

নিমাই পণ্ডিত তীক্ষুদৃষ্টিতে চন্দনদাসের মুখের পানে চাহিলেন। তাহার মুখ ঈষৎ গন্ভীর হইল, 
বলিলেন, “জানি। চুয়ার কথা নবদ্বীপের সকলেই জানে ।” 

চন্দনদাস বলিয়া উঠিল, “তবু তাকে উদ্ধারের চেষ্টা কেউ করে না?” 


নিমাই পণ্ডিত স্থির হইয়া রহিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। 
চন্দনদাস তখন বলিল, “আমি চুয়াকে বিয়ে করতে চাই। আপনি সহায় হবেন কি?” 
নিমাই পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কোল হইতে পুঁথি নামাইয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “কিন্তু চুয়া সম্বন্ধে সব কথা তুমি জানো কি?” 
“ঘা জানি, আপনাকে বলছি।”__এই বলিয়া আজ নৌকা হইতে নামিবার পর এ পর্যন্ত যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিল; শেষে কহিল, “এই নির্বান্ধব পুরীতে চুয়া যেমন 
একা, আমিও তেমনি একা। এখন আপনি যদি সাহায্য করেন, তবেই কিছু করিতে পারি। 
নচে একটি বালিকার সর্বনাশ হয়।” 
নিমাই পণ্ডিত ভর কুঞ্চিত করিয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। 
এই সময় সেই বালক ডাংগুলি হস্তে ফিরিয়া আসিল। চন্দনদাস সাগ্রহে তাহাকে কাছে 
দি ডিসিসি উিঅনিরজিন রনি 
” 

“আর কি দেখলি?” 

“চুয়া আর তার ঠান্দি ঘরে আছে। চাপা নাপতিনী বুড়ির সাথে কৌদল করছে।” 

“আর কিছু?” 

“আর মাধাই চন্নন বেনের ডিঙ্গি লুঠ করতে গেছে। পয়সা দাও ।” 

খুশি হইয়। চন্দনদাস বালককে চার পয়সার স্থলে দু*গণ্ডা দিল। হষ্ট বালক তীক্ষত্বরে একবার 
“উ-_“ বলিয়া উল্লাস জ্ঞাপনপুর্বক ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে প্রস্থান করিল। 

উঠিলেন, “আমি তোমাকে সাহায্য করব। তোমার উদ্যম প্রশংসনীয়; আমরা গাঁয়ের লোক যা 
করিনি, তুমি বিদেশী তাই করতে চাও। তোমার স্বার্থ আছে জানি, কিন্তু তাতে তোমার 
মহত্তের কিছু মাত্র হানি হয় না; আমি কি করতে পারি বলো ।” 

চন্দনদাস বলিল “তা আমি জানি না। আপাতত পরামর্শ দিতে পারেন ।” 

“বেশ, এসো, পরামর্শ করা যাক। মাধব যে রকম দুর্ধর্ষ পাষণ্ড, তার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগে 
কোনও ফল হবে না । আমার মনে হয়__“ 

চন্দনদাস বলিল, “একটি নিবেদন আছে। আমার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে; ব্রাহ্মণবাড়ি একটু 
পাদোদক পেতে পারি?” 
নিমাই সচকিত হইয়া বলিলেন, “তুমি এখনও আহার করোনি?” 

চন্দনদাস হাসিয়া বলিল, “না, কেবল চুয়ার দেওয়া একখানি বাতাসা খেয়েছি।” 

“কি আশ্চর্য! এতক্ষণ বলোনি কন? দাড়াও, আমি দেখি ।”__বলিয়া খড়ম পরিয়৷ ত্বরিতে 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

বেলা তখন তৃতীয় প্রহর। বিঞ্ুপ্রিয়া দেবী ভৃত্য-পরিজন সকলকে খাওয়াইয়া নিজে আহারে 
বসিতে যাইতেছিলেন, নিমাই গিয়৷ বলিলেন, “একজন অতিথি এসেছে । খেতে দিতে 
পারবে?” 

বিষ্ুপ্রিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “পারব ।” তারপর ক্ষিপ্রহস্তে দালানে জল-ছড়া দিয়া পিঁড়ি 
পাতিয়া নিজের অন্নব্যঞ্জন অতিথির জন্য ধরিয়া দিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। 
নিমাই দাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, স্মিতমুখে চন্দনদাসকে ডাকিতে গেলেন। এই নীরব 
কর্মপরায়ণা অনাদৃতা বধুটি ক্ষণকালের জন্য নিমাই পণ্ডিতের মন হইতে লক্ষ্মীদেবীর স্মৃতি 


মুছিয়া দিল। 
অতঃপর চন্দনদাস পরিতোষপুর্বক ব্রাহ্মণগৃহে প্রসাদ পাইল। 


পর্ব ৬ 


পরামর্শ স্থির করিতে অপরাহ্ন গড়াইয়৷ গেল। যে সকল ছাত্র টোলে পড়িতে আসিল, নিমাই 
পণ্ডিত তাহাদের ফিরাইয়া দিলেন। 

সংকল্প স্থির করিয়া নিমাই বলিলেন, “এ ছাড়া আর তো৷ কোনও উপায় দেখি না। তৃতীয় 
ব্যক্তিকে দলে টানতে ভয় করে; কথাটা জানাজানি হয়ে ঘদি মাধবের কানে ওঠে, তাহলে 
আর কোনও ভরসা থাকবে না।” 

চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিল, “এ দেশের মাঝি-মাল্লাদের বিশ্বাস করা যেতে পারে?” 

“অন্য ব্যাপারে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু যে ব্যাপারে মাধব আছে, তাতে কাউকে বিশ্বাস করা 
চলে না। ঘুণাক্ষরে আমাদের মতলব টের পেলে তারা আমাদেরকেই মাধবের হাতে ধরিয়ে 
দেবে ।” 

“তাহলে__«“ 

নিমাই হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, মাঝি-মাল্লার কাজ আমাকেই করতে হবে। কাণভট্টের আশীর্বাদ 
দেখছি এরি মধ্যে ফলতে আরম্ত করেছে।” 

চন্দনদাস বলিল, “চুয়াকে আমি খবর দেব। শেষ রাত্রির দিকে পাইকরা ঘুমিয়ে পড়বে__সেই 
উপযুক্ত সময়। কি বলেন?” 

শ্থ্যা, তুমি তোমার নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে বড় বুদ্ধিমানের কাজ করেছ। মাধব নিশ্চিন্ত থাকবে, 
হয়তো রাত্রিতে চুয়ার বাড়িতে পাহারা না থাকতে পারে।” 

“অতটা ভরসা করি না। ঘা হোক, দেখা যাক।” 


পর্ব ৭ 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই জন বাহির হইলেন ব্রাক্মণপল্লী হইতে অনেকটা উত্তরে গঙ্গাতীরে নৌ- 
কর সুত্রধরদের বাস। সেখানে উপস্থিত হইয়৷ দুই জনে দেখিলেন, রাশি রাশি স্পীকৃত শাল, 
পিয়াল, সেগুন, জারুল কাণ্ঠের প্রাকারের মধ্যে ছোট বড় নানাবিধ নৌকা তৈয়ার হইতেছে। 
কোনটির কংকালমাত্র গঠিত হইয়াছে, কোনটি পাটাতনে শোভিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ হইয়া 


উঠিতেছে। বড় বড় বজরা__পঞ্চাশ 'দাড়ের নৌকা-_কাহারও হাঙ্গর-মুখ, কেহ ব৷ ময়ুরপজ্ছী, 
কেহ বা হংসমুখী। আবার ক্ষুদ্রকায় ডিজি, সংকীর্ণ-দেহ ছিপও আছে। কোনটি সম্পূর্ন 
হইয়াছে, কোনটি এখনও অসম্পূর্ণ। 

দুই জনে অনেক নৌকা দেখিয়া শেষে একটি ডিঙ্গি পছন্দ করিলেন। ডিঙ্গির সুন্দর গঠন, 
আড়াই হাত চওড়া, আট হাত লম্বা__শোলার মত হালকা । মাত্র চারি জন লোক তাহাতে 
বসিতে পারে। 

নিমাই পণ্ডিত ছুতারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত?” 

ছুতার কিন্তু ডিঙ্গি বেচিতে রাজী হইল না, বলিল, “ফরমাশী ডিঙ্গি।” 

চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিল, “এ ডিঙ্গির জন্য কত দাম পাবে?” 

ছুতার একটু বাড়াইয়া বলিল, “তিন তঙ্কা।” 
চন্দনদাস নিঃশব্দে তাহার হাতে এক মোহর দিল। ছুতার স্বপ্নেও এত মুল্য কল্পনা করে নাই, 
সে কিছুক্ষণ হতবাক্‌ থাকিয়া মহানন্দে ডিঙ্গির মালিকত্ব চন্দনদাসকে সমর্পন করিল। 
ডিঙ্গি তৎক্ষণাৎ গঙ্গার জলে ভাসানো হইল। নিমাই পণ্ডিত ও চন্দনদাস তাহাতে আরোহন 
উপর ছুঁটিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ গঙ্গাবক্ষে দাড় টানিয়া উভয়ে দেখিলেন, ডিঙ্গি নিদোষ ও অতি সহজে 
নিয়ন্ত্রণযোগ্য। দুই জনে সন্তুষ্ট হয় তীরে ফিরিলেন। তারপর নৌকা ছুতারের তত্বাবধানে 
রাখিয়৷ নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, “কাল বৈকালে আমি এসে ডিঙ্গি নিয়ে যাব।” 

ছুতার সাহ্রাদে এক দিনের জন্য নৌকা রাখিতে সম্মত হইল। 

অতঃপর নিমাই পণ্ডিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চন্দনদাসের তখনও কাজ শেষ হয় নাই, 
সে গঙ্গার ধার দিয়া ঘাটের দিকে চলিল। 

যে ঘাটে দ্বিপ্রহরে নৌকা বাঁধিয়াছিল, সেই ঘাটে যখন উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যার ছায়া 
ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। ঘাটে কয়েকটি ক্ষুদ্র ডি্গি বাঁধা ছিল; চন্দনদাস কয়েকজন 
মাঝিকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাপু, তোমরা জেলে তো?” 

“আজ্ঞে, কর্তা।” 

একজন বৃদ্ধ-গোছের জেলে বলিল, “আজ্জে কর্তা, আমি মোড়ল । আমার নাম শিবদাস ।” 
“বেশ। তোমার সঙ্গে আমি কিছু কারবার করতে চাই। এখানে ঘত জেলে আছে, সবাই 
তোমার অধীন তো?” 


“বেশ। শোনো; তোমাদের যত জেলে-ডিঙ্গি আছে, সব আমি ভাড়া করলাম। তোমরা 
জেলে-মাঝির দল কাল বেলা তিন পহরের সময় বেরুবে; বেরিয়ে সটান ক্রোতের মুখে 
দক্ষিণে গিয়ে শান্তিপুরের ঘাটে নৌকো বাঁধবে । তারপর সেখানে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করবে। সন্ধ্যে পর্যন্ত আমি যদি না যাই, আহলে আবার ফিরে আসবে ।_ বুঝলে?” 
“বুঝলাম কর্তা। কিন্ত কাজটা কি, তা তো এখনও জানতে পারিনি ।” 

“কাজের কথা শান্তিপুরের ঘাটে জানতে পারবে । কেমন, রাজী আছ?” 

“আজ্ঞে, গররাজী নই। কিন্তু ধরুন, শান্তিপুরের ঘাটে ঘদি আপনার দেখা না পাই?” 
“বলেছি তো, তাহলে ফিরে আসবে।” 

“কিন্তু আমাদের ঘাওয়া-আসা যে তাহলে না-হক হয়রানি হয়, কর্তা। আপনাকে তখন পাব 
কোথায়? আপনাকে তো চিনি না।” 

চন্দনদাস হাসিয়া বলিল, “তা হলেও তোমাদের লোকসান হবে না। তোমাদের অর্ধেক ভাড়া 
আমি আগাম দিয়ে যাব। সব নৌকো শান্তিপুরে যাওয়া-আসার জন্য কত ভাড়া লাগবে?” 


শিবদাস মোড়ল বিবেচনা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, দশটি তঙ্কার কমে হবে না।” 
চন্দনদাস একটু ব্যবসাদারি করিল। কারণ, এক কথায় রাজী হইয়া গেলে জেলেরা কিছু 
সন্দেহ করিতে পারে। কিছুক্ষণ কষা-মাজার পর নয় তঙ্কা ভাড়া ধার্য হইল। চন্দনদাস পাঁচ 
তঙ্কা শিবদাস মোড়লের হাতে দিয়! বলিল, “এই নাও। কিন্তু কথার নড়চড় যেন না হয়।” 
“আজ্ঞে”__শিবদাস মুদ্রা গণিয়া লইল, “আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন কর্তা, ঠিক সময়ে আমরা 
শান্তিপুরের ঘাটে হাজির থাকব__“ 

“সব ডিঙ্গি নিয়ে যাবে, একখানাও বাদ না পড়ে” 

“আজ্ঞে, একখানাও বাদ পড়বে না।” 

এইরূপে নবদ্বীপ হইতে সমস্ত ডিঙ্গি তফাৎ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া চন্দনদাস কতকটা 
নিশ্চিন্তমনে নিমাই পণ্ডিতের গৃহে ফিরিল। সেইখানেই তাহার রাত্রিতে থাকিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। 


পরব ০ 

একজন দেয়ালে ঠেস দিয়া পদযুগল প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ঘুমের ঘোরে 
কখন কাৎ হইয়া শুইয়। পড়িয়াছিল; তাহার নাসারন্ধব হইতে কামারের হাপরের মতো 
একপ্রকার শব্দ নির্গত হইতেছিল। 

চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার; কিন্তু অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে কিছু কিছু দেখা যায়। চন্দনদাস 
নিঃশব্দে ছায়ার মতো দালানে আসিয়া দাড়াইল। তাহার বাঁ হাতে সেই ক্ষুদ্র ছোরা। কিয়ৎকাল 
মুর্তির মতো দাড়াইয়া সে পাইকের নাসিকাধ্বনি শুনিল তারপর দালানের গাট্ুতর অন্ধকারের 
ভিতর তাহার চক্ষু বস্ত নির্বাচন করিতে আরম্ভ করিল। 

যে পাইকটা বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে, তাহার পদদ্বয় ঠিক দরজার সম্মুখে প্রসারিত; ভিতরে 
প্রবেশ করিতে হইলে তাহাকে লঙঘন করিয়া যাইতে হইবে । তা ছাড়া দরজার কবাট ভেজানো 
রহিয়াছে, ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ কি না বুঝা যাইতেছে না। চন্দনদাস ধীরে ধীরে অতি 
সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া কবাট একটু ঠেলিল। মরিচাধরা হাসকলে ছচার ডাকের মতো শব্দ 
হইল। দরজা ঈষৎ খুলিল। 

হাসকলের শব্দে পাইকের হাপর হঠাৎ বন্ধ হইল। চন্দনদাসস্পন্দিত-বক্ষে ছোরা দৃঢ়মুষ্টিতে 
ধরিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। কিন্তু পাইক জাগিল না, আবার তাহার নাক ডাকিয়া উঠিল। 
চন্দনদাস তখন আবার কবাট একটু ঠেলিল, কবাট খুলিয়া গেল। এবারও একটু শব্দ হইল 
বটে, কিন্তু কেহ জাগিল না। তখন চন্দনদাস ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়৷ নিঃশব্দে পাইকের 
পদযুগল লঙঘন করিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। 

আঙ্গিনায় উপস্থিত হইয়া চন্দনদাস চারিদিকে চাহিল। সম্মুখে কয়েকটা ঘর ভাবে দেখা 
যাইতেছে। কিন্তু কোন্‌ ঘরে চুয়া ঘুমাইতেছে? চাপাও বাড়িতে আছে; চুয়াকে খুঁজিতে গিয়া 


যদি টাপা জাগিয়া৷ উঠে, তবেই সর্বনাশ । চন্দনদাস কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার 

হাতে মৃদু স্পর্শ হইল। 

5755৮ 
» “এসেছ?” 

“চুয়া!” কোমরে ছোরা রাখিয়া চন্দনদাস দুই হাতে দুয়ার হাত ধরিল, বলিল, “চুয়া! এসেছি।” 

চুয়ার নিশ্বাসের মতো মৃদু চাপা স্বর থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল; সে বলিল, “তুমি আসবে 

বলেছিলে, তাই আমি তোমার জন্য সারা রাত জেগে আছি।” 

অন্য সময় কথাগুলি অভিসারিকার প্রণয়বাণীর মতো শুনাইত; কিন্তু বিপদের মাঝখানে 

দাড়াইয়াও চন্দনদাসের মনে হইল, এত মধুর শব্দসমষ্টি সে আর কখনও শুনে নাই। চুয়ার 

মুখখানি দেখিবার জন্য তাহার প্রাণে দুর্দমনীয় আকাঙ্খা জাগিতে লাগিল। অথচ অন্ধকারে 

কিছুই দেখা যায় না। চন্দনদাস চুয়ার কানে কানে বলিল, “চুয়া, একট! আলো! জ্বালতে পারো 

না? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

দু'জন অন্ধকারে হাত ধরাধরি করিয়া দাড়াইয়া ছিল, চুয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, 

“আচ্ছা, এসো।”_ বলিয়া হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। চন্দনদাস তেমনই মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 

করিল, “াপা কোথায়?” 

“ঘুমুচ্ছে।” 

“্ঠান্দি?” 

“ঠান্দিও ঘুমিয়ে পড়েছে।” 

গোহালের মতো একটা পরিত্যক্ত ঘরে লইয়৷ গিয়া চুয়া চকমকি ঠুকিয়া আলো জ্বালিল। তখন 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে চুয়ার মুখ দেখিয়া চন্দনদাস চমকিয়া - চোখ দুটি জবাফুলের 

মতো লাল, চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে; আশা, আশঙ্কা ও তীব্রোৎকণ্ঠার দ্বন্দে চুয়ার 

অনুপম রূপ যেন ছিঁড়িয় ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 

চন্দনদাসের বুকে বেদনার শুল বিধিল, সে বাম্পাকুল কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, “চুয়া!” 

াজিটিরজিজিদিে নারি, রোদনরুত্ধ স্বরে বলিল, “তোমার নৌকো! চলে গেছে 

শুনে এত ভয় হয়েছিল!” 

চন্দনদাস চুয়ার পাশে বসিয়া আর্রকন্ঠে বলিল, “চুয়া, আর ভয় নেই। তোমার উদ্ধারের সমস্ত 

ব্যবস্থা করেছি।” 


চন্দনদাস বলিল, “বলছি। আগে বলো! দেখি, তুমি সাঁতার কাটতে জানো?” 
জিত হাজি ডিন গিনি 
রছি।” 
চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, চুয়াকে বুকে জড়াইয়া লইয়া সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু সে লোভ সংবরণ 
করিল, বলিল, “ও কথা ভুলে ঘাও, চুয়া, বুকে সাহস আলো । আমি এসেছে দেখেও তোমার 
সাহস হয় না?” 
চুয়া কেবল তাহার কালিমালিপ্ত চোখ দুটি তুলিয়৷ চন্দনদাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল; 
হয়তে৷ নিজের একান্ত নির্ভরশীলতার কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল 
না। চন্দনদাস তখন সংক্ষেপে প্রার্জলভাবে উদ্ধারের উপায় বিবৃত করিয়া বলিল; চুয়া ব্যগ্র 
বিস্ফারিতনয়নে শুনিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগল। 
চন্দনদাসের বিবৃতি শেষ হইলে চুয়া কিছুক্ষণ হেটমুখে নীরব হইয়া রহিল। লজ্জা করিবার সে 
অবকাশ পায় নাই, হৃদয়ের তুমুল আন্দোলনের মধ্যে এই তরুণ উদ্ধারকর্তাটিকে সে যে কি 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, তাহা নিজেই জানিতে পারে নাই। তাই উদ্ধারের আশা৷ তখন সংশয়ময় 
চিত্তে আগুনের মতে৷ জ্বলিয়া উঠিল, তখন সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, 
চন্দনদাসের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল । দুই হাতে পা জড়াইয়া কাদিয়া কহিল, “একটা 
কথা বলো।” 


চন্দনদাস চুয়ার মুখ তুলিয়৷ ধরিবার চেষ্টার করিতে করিতে বলিল, “চুয়া, চুয়া, কি কথা?” 

“বলো, আমায় বিয়ে করবে? তুমি আমায় প্রবঞ্চনা করছ না?” 

চন্দনদাস জোর করিয়া চুয়ার মুখ তুলিয়৷ তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া বলিল, “চুয়া, 

আমার মায়ের নামে শপথ করছি, তোমাকে যদি বিয়ে না করি, ঘদি আমার মনে অন্য কোনও 

অভিসন্ধি থাকে, তবে আমি কুলাঙ্গার ।” 

চুয়ার মাথা আবার মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। তারপর সে চোখ মুছিয়৷ উঠিয়া বসিল, বলিল, 

“তবে আমাকে এখনই নিয়ে যাচ্ছ না কেন?” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইতেছিল, এখনই এই কারাগার হইতে চুয়াকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলায়ন 

করে; কিন্তু সুবুদ্ধি নিষেধ করিল। রাত্রি শেষ হইয়! আসিতেছে, ধর! পড়িবার সম্ভাবনা বড় 

বেশি। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না__এখন ভরসা হয় না। বাড়ির দোরে পাহারা-__যদি ওরা 
জেগে ওঠে।_ কিন্তু আমার এখানে আর থাকা বোধ হয় নিরাপদ নয়_ টাপার ঘুম ভাঙতে 

পারে।”__ বলিয়া চন্দনদাস অনিচ্ছাভরে উঠিয়া দাড়াইল। 

চুয়ার মনে আবার ভয় প্রবেশ করিল। সম্মুখে সমস্ত দিন পড়িয়া আছে; কি জানি কি হয়! সে 

ভয়-কাতর চক্ষু দুইটি তুলিয়া বলিল, “যাচ্ছ?__ কিন্তু“ 

“কোনও ভয় নেই, চুয়া।” 

“কিন্তু__যদি বিঘ্ন হয়__যদি__একটা জিনিস দিতে পারবে?” 

“কি?” একটু বিষ। ঘদি কিছু বিশ্ব হয়__“ 

কাটা বাহির করিয়া দিল। গাঁটুস্বরে বলিল, “চুয়া, যদি দেখ কোনও আশা নেই তবেই ব্যবহার 

করো, তার আগে নয় ।”-_ বলিয়া কাটার ভয়ংকর কার্যকাতিতা বুঝাইয়া দিল। 

নিবি গালা দেহ 

ভয় না।” 

চন্দনদাসের মুখে কিন্তু হাসির প্রতিবি্ব পড়িল না। সে চুয়ার দুই হাত লইয়া বুকের উপর 

রাখিয়া বলিল, “চুয়া__ 

বাকৃপটু চন্দনদাস ইহার অধিক আর কথা খুঁজিয়া পাইল না। 

চুয়া অশ্রু-আর্্র হাসিমুখ একবার চন্দনদাসের বুকের উপর রাখিল, অস্ফুটস্বরে কহিল, “চুয়া 

নয়_ চুয়া বউ। এই আমদের বিয়ে ।” 

ঘরের বাহিরে আসিবার পর একটা কথা চন্দনদাসের মনে পড়িল, সে বলিল, “ঠান্দির কথা 

ভুলে গিয়েছিলাম। তাকে ব'লো- কাল সন্ধ্যের পর বাড়ি থেকে পালিয়ে যেন নিমাই 

পণ্ডিতের বাড়িতে যায়। সেখানে দু'-এক দিন লুকিয়ে থাকবে, তারপর আমি তাকে নিয়ে 

যাবার ব্যবস্থা করব।” 

গ্রীষ্মের হ্স্ব রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিতেছে। কাক-কোকিল ডাকে নাই, কিন্তু বাতাসে 

আসন্ন প্রভাতের স্পর্শ লাগিয়াছে। পুর্বাকশে শুকতারা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বলিতেছে। 

আঙিনায় দাড়াইয়া চন্দনদাস আর একবার চুয়ার দুই হাত নিজের বুকে চাপিয়া লইল। তারপর 

যে ভাবে আসিয়াছিল, সেই ভাবে ছায়ামৃর্তির মতো বাহির হইয়া গেল। 

পাইক দুই জন শেষ রাত্রির গভীর ঘুম ঘুমাইতে লাগিল। 


পর্ব ৯ 


অমাবস্যার সংশয়পুর্ণ দিবস ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়৷ আসিল। অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটিল না। 
কেবল দ্িপ্রহরে মাধব চুয়ার গৃহে আসিয়া তদারক করিয়া গেল ও জানাইয়া গেল যে, আহার 
প্রদত্ত শান্ত্রীয়-বিধান যেন যথাযথ পালিত হয়। 
এখানে চাপার কাজ শেষ হইয়াছিল; মাধবের অনুমতি পাইয়া সে প্রমোদ-উদ্যানে পুজার 
আয়োজন করিতে গেল। 
সায়াহ্ছে নবদ্ধীপের ঘাটে স্মানাঘরি বিশেষ ভিড় ছিল না। দুই-চারি জন নারী গা ধুইয়া 
যাইতেছিল, কেহ কেহ কলসে ভরিয়া গঙ্গাজল লইয়া যাইতেছিল। পুরুষের সংখ্যা অল্প । 
কেবল একজন পুরুষ অধীরভাবে সোপানের উপর পদচারণ করিতেছিল ও মাঝে মাঝে স্থির 
হইয়া উৎকর্ণভাবে কি শুনিতেছিল। তাহার গলায় মুক্তাহার বিলঘ্িত__অন্যথা সাধারণ 
বাঙালীর বেশ। বলা বাহুল্য, সে চন্দনদাস। 
ক্রমে সূর্য নদীর পরপারে অস্তমিত হইল নিদাঘকালের দ্রুত সন্ধ্যা যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া 
আসিয়া ভাগীরঘীর জলে ধূসর ছায়া বিছাইয়া দিল। পাশে নৌকাঘাট নির্জন ও নিস্তন্ধ। 
জেলে-ডিঙ্গি একটিও নাই। দুই-একখানি স্থুলকলেরব মহাজনী কিস্তি নিঃসঙ্গ অসহায়ভাবে 
বিস্তীর্ণ ঘাটে লাগিয়৷ আছে। 
গঙ্গাবক্ষেও নৌকা নাই। কেবল দুরে উত্তরে একটি ক্ষুদ্র ডিঙ্গি স্রোতের মুখে বাসিয়া 
আসিতেছে। অস্পষ্ট আলোকে মনে হয়, একটি লোক দাড় ধরিয়৷ তাহাতে বসিয়া আছে। 
ক্রমে ডিজি মাঝগঙ্গা দিয়! ঘাটের সম্মুখীন হইল; কিন্তু ঘাটের নিকটে আসিল না, গঙ্গাবক্ষে 
স্থির হইয়া রহিল। নৌকার ব্যক্তি মাঝে মাঝে দাড় টানিয়া নৌকা ভাসিয়া যাইতে দিল না। 
চন্দনদাস চিন্তিতমুখে অধীরপদে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়৷ পড়িল__এ 
আসিতেছে । পথে দুরাগত বাদ্যোদ্যম শুন] গেল। চন্দনদাস একবার গঙ্গাবক্ষস্থ ডিঙ্গির দিকে 
তাকাইল, তারপর স্পন্দিতবক্ষে একটি গোলাকার বুরুজের উপর গিয়া বসিল। বাদ্যধবনি 
ব্রমশ কাছে আসিতে লাগিল। মহারোলে কীসর-ঘণ্টা শিঙা-ঢোল বাজিতেছে। তামাসা 
কোলাহল তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘাটের শীর্ষে আসিয়া কোলাহল থামিল; বাজনা বন্ধ হইল। চন্দনদাস দেখিল, কৌতুহলী 
দুই সারির মধ্যস্থুলে মুক্তকেশী জবামাল্য-পরিহিতা চুয়া। চন্দনদাসও কৌতুহলী দর্শকের মতো 
দাড়াইয়া এই বিচিত্র শোভাযাত্রা দেখিতে লাগিল। 
পাইকগণ সদন্তে অস্ত্র আস্ফালন করিয়া দর্শকদের ঠেলিয়া সরাইয়৷ দিয়া ঘাটের দিকে 
নামিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের মধ্যবর্তিনী চুয়া মন্থুরপদে এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে 
সোপান অবরোহণ করিতে লাগিল। 
তারপর চন্দনদাসের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইল। নিমেষেই দৃষ্টি-বিনিময়ে যে ইঙ্গিত 
খেলিয়া গেল, আর কেহ তাহা দেখিল না। 
বুরুজের পাশ দিয়া যাইবার সময় চন্দনদাস অগ্রগামী পাইককে উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“থ্যা সর্দার, এ তোমাকের কিসের মিছিল?” 
চন্দনদাস মুখে বিনীতভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “না না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” মনে মনে 
55559 দেখি একই রকম। দাড়াও, তোমার মুগ্ডপাতের ব্যবস্থা 
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পরবর্তী পাইকগণ সকলেই চোখ পাকাইয়া চন্দনদাসের দিকে তাকাইল; তাহার গলায় 
লোভনীয় ঘুক্তাহার কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। দুর্দান্ত প্রভুর উচ্ছৃঙ্খল ভূৃত্য__হারছড়া কাড়িয়া 
লইবার জন্য সকলেরই হাত নিশপিশ করিতে লাগিল। 
জলের কিনারায় গিয়৷ পাইকের দল থামিল। চুয়া সোপান হইতে ঝুঁকিয়া গঙ্গাজল মাথায় দিল; 
তাহার ঠোট দুটি অব্যক্ত প্রার্থনায় একটু নড়িল। তারপর সে ধীরে ধীরে জলে অবতরণ 
করিল। প্রথমে এক হাটু, ক্রমে এক কোমর, শেষে বুক পর্যন্ত জলে গিয়া দাড়াইল। গলার 
মালা জলে ভাসাইয়া দিয়া ডুব দিল। 
গল। 
এই সময় একটা ক্ষুদ্র ব্যাপার ঘটিল। চন্দনদাস ইতিমধ্যে বুরুজ হইতে নামিয়া পাইকদের 
পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিল, “এ যাঃ!” 
একজন পাইক ফিরিয়া দেখিল, চন্দনদাসের গলার মুক্তাহার ছিড়িয়া গিয়াছে এবং মুক্তাগুলি 
সুতা হইতে ঝর্ঝর্‌ করিয়া ঘাটের শানের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। সে লাফাইয়া আসিয়া মুক্তা 
কুড়াইতে লাগিল। তাহাকে মুক্তা কুড়াইতাএ দেখিয়৷ বাকি কয়জন পাইক হড়মুড় করিয়া 
আসিয়া পড়িল। মুক্তার হরির লুট-_এমন সুযোগ বড় ঘটে না। সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া 
মুক্তা চুনিতে লাগিল, ঠেলা খাইয়া চন্দনদাস বাহিরে ছিটকাইয়৷ পড়িল। পাইকেরা মুক্তা 
কুড়াইতেছে, দর্শকেরা তাহাদের ঘিরিয়া লুব্ধচক্ষে দেখিতেছে। কেহ লক্ষ্য করিল না যে, এই 
অবকাশে চন্দনদাস গঙ্গায় নামিল। চুয়া তখন সাতার দিতে আরন্ত করিয়াছে। চুয়া ও 
চন্দনদাস পাশাপাশি সাঁতার কাটিয়া চলিল। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; তাহাদের কালো মাথা 
দুটি কেবল জলের উপর দেখা যাইতেছে । চুয়া চন্দনদাসের পানে তাকাইল, তাহার সিক্ত 
মুখের উচ্ছলিত হাসি চন্দনদাসকে পুরস্কৃত করিল। 
তাহারা যখন ঘাট হইতে প্রায় চল্লিশ হাত গিয়াছে, তখন ঘাটে একটা হৈ-হে শব্দ উঠিল। 
তারপর “ধর্‌ ধর্‌, পালাল, পালাল-_“ বলিয়া কয়েকজন পাইক জলে লাফাইয়া পড়িল, 
রে হাজ বিভা কোথায়? বদন সর্দার ষাঁড়ের মতো চেঁচাইতে 
গল। 
গঙ্গার বুকে যে ছোট্ট ডিজি ভাসিতেছিল, তাহা ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগল । চন্দনদাস 
বলিল, “চুয়া, যদি হাপিয়ে পড়ে থাকো, আমার কাধ ধরো।” 
চুয়৷ বলিল, “না, আমি পারব ।” 
চন্দনদাস পিছি ফিরিয়া দেখিল, ঘে পাইকগুলা জলে ঝাপ দিয়াছিল, তাহারা সজোরে 
সীতারিয়া৷ আসিতেছে। কিন্তু তাহার এখনও অনেক দূরে, নৌকা সম্মুখেই। কয়েক মুহুর্ত পরে 
দুই জনে একসঙ্গে গিয়া নৌকার কানা ধরিল। 
নিমাই পণ্ডিত দাড় ছাড়িয়া চুয়াকে ধরিয়৷ নৌকায় তুলিলেন। চন্দনদাস তাহার পরে উঠিল। 
যে পাইকটা সর্বাগ্রে আসিতেছিল, সে প্রায় বিশ হাতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। সে হাত 
তুলিয়া ভাঙা গলায় চিৎকার করিয়া কি একটা বলিল। প্রত্যুত্তর চন্দনদাস উচ্চ হাসিয়া 
দু'খানা দাড় হাতে তুলিয়া লইল। নিমাই পণ্ডিতও দাড় হাতে লইলেন। 
দুই জনে একসঙ্গে দাড় জলে ডুবাইয়া টানিলেন। প্রদোষের ছায়ালোকে ক্ষুদ্র ডিগি পাখির 
মতো উড়িয়৷ চলিল। 
নবদ্বীপ হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গাবক্ষে চন্দনদাসের দুই সমুদ্রতরী নোঙর করা ছিল। 
অন্ধকারে তাহাদের একচাপ গাঢ়ুতর অন্ধকারের মতো দেখাইতেছিল। 
রাত্রি এক প্রহরকালে ক্ষুদ্র নৌকা গিয়া চন্দনদাসের মধুকর ডিঙ্গার গায়ে ভিড়িল। মাঝিরা 
সজাগ ও সতর্ক ছিল; মুহূর্তমধ্যে সকলে বড় নৌকায় উঠিলেন। 
নিমাই পণ্তিত বলিলেন, “আমার কাজ তো শেষ হল, আমি এবার ফিরি।” 
চন্দনদাস হাত জোড় করিয়া বলিল, “ঠাকুর, এত দয়া করলেন, একটু বিশ্রাম করে যান।” 
নৌকায় দুইটি কুঠুরি__একটি মাণিকভাণ্ার, অপরটি চন্দনদাসের শয়নকক্ষ। শয়নকক্ষের 


মেঝেয় রণীন পক্ষ্ষল সুতির আস্তরণ । ঘরে দীপ জ্বলিতেছিল; সকলে তাহাতে প্রবেশ 
করিলেন। চুয়৷ এক কোণে জড়সড় হইয়া অর্ধশুক্ক বসন গায়ে জড়াইয়া দাড়াইল। চন্দনদাস 
তাড়াতাড়ি পেটারি হইতে নিজের একখান ক্ষৌমবস্ত্র বাহির করিয়া চুয়ার গায়ে ফেলিয়া দিল। 
চুয়া কাপড় লইয়৷ পাশের ঘরে গেল। 
নিমাই পণ্ডিত আস্তরণের উপর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন; চুয়া প্রস্থান করিলে চন্দনদাস চুপি 
চুপি বলিল, “ঠাকুর, বিয়েটা আজ রাতেই দিয়ে দিলে ভাল হয়।” 
নিমাই হাসিয়া বলিলেন, “এত তাড়া কিসের? বাড়ি গিয়ে বিয়ে করো ।” 
চন্দনদাস ভারি ভালোমানুষের মতো৷ বলিল, “না ঠাকুর, চুয়৷ ঘদি কিছু মনে করে?_ তা ছাড়া, 
নৌকোয় একটি বই শোবার ঘর নেই।” 
নিমাই বলিলেন, “কিন্তু বিয়ে দিই কি করে? উপকরণ কই?” 
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ত পারেন।” 
নিমাই স্মিতমুখে চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “মন্দ কথা নয়। তুমি কন্যাকে হরন করে এনেছ, 
টিভির ভিডি বুনি 
” 
এখনই আমাদের বিয়ে দেবেন।” 
পট্রাম্বরপরিহিতা চুয়া নত-নয়নে রহিল। নিমাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চন্দনদাস 
নাছোড়বান্দা, আজই বিয়ে করে তবে ছাড়বে।” চুয়ার মুখে অরুণরাগ দেখিয়া বুঝিলেন 
তাহার অমত নাই। বলিলেন, “বেশ । ফুলের মালা তো হবে না, দু'ছড়া হার জোগাড় করো।” 
পুলকিত চন্দনদাস মাণিকভাগ্ার হইতে দ্ু"গাছা মুক্তার মালা বাহির করিয়া দিল। তখন 
বিবাহ-ক্রিয়া আরন্ত হইল। 
নিমাই একটি হার চুয়ার হাতে দিয়া বলিলেন, “দু'জনে দু'জনের গলায় দাও ।” 
উভয়ে মালা-বদল করিল। 
নিমাই বলিলেন, “ঈশ্বর সাক্ষী করে গঙ্গার বুকের উপর ব্রাহ্মণ-সাক্ষাতে আজ তোমরা স্বামী- 
স্ত্রী হলে। আশীর্বাদ করি, তোমাদের মঙ্গল হোক ।” 
উভয়ে নতজানু হইয়া ভক্তিপুত-চিত্তে এই দেবকল্প তরুণ ব্রাহ্মণের পদধুলি হইল। 
তারপর উঠিয়৷ চন্দনদাস বলিল, “ঠাকুর, এ বিয়ে লোকে মানবে তো?” 
নিমাই পণ্ডিতের নাসা স্ফুরিত হইল, তিনি গর্বিতস্বরে বলিলেন, “ নিমাই পণ্ডিত যে-বিয়ের 
পুরুত, সে-বিয়ে অমান্য করে কে?” 
টির ডি রসরাজ রানি নর 
ণা।” 
নিমাই এইবার হাসিয়। উঠিলেন, “এটি পারব না।__যাক্‌, আজ উঠিলাম। বুড়িকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা শীগ্গির করো। আর, বাড়ি গিয়ে যথারীতি লৌকিক বিবাহ করো। অধিকন্তু ন 
দোষায়।” 
“তা করব। কিন্তু ঠাকুর, আপনি ক্লান্ত, পাঁচ-ছ' ক্রোশ দাড় টেনে এসেছেন, আজ রাব্রিটা 
নৌকোয় কাটিয়ে গেলে হত না?” 
“না-_ আজই আমায় ফিরতে হবে। রাত্রিতে না ফিরলে ম৷ চিন্তিত হবেন। তা ছাড়া, তোমার 
নৌকায় তো৷ একটি বই ঘর নেই।”__বলিয়৷ মৃদু হাসিলেন। 
চন্দনদাস একটু লজ্জিত হইল। 
তারপর সেই মসীকৃষ্ণ অমাবস্যার মধ্যযামে নিমাই পণ্তিত ডিঙ্গিতে উঠিয়৷ একাকী নবদ্ধীপের 
পানে ফিরিয়া চলিলেন। যতক্ষণ তাহার দাড়ের শব্দ শুনা গেল, চুয়৷ ও চন্দন জোড়হস্তে 


বাধের বাচ্চা 


(শেষ) 


০১, 


পুণা গ্রাম হইতে প্রায় সাত-আট ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে উপত্যকা হইতে বহু উর্ধে 
গিরিসংকটের ভিতর দিয়া দুইজন সওয়ার নিশ্াভিমুখে অবতরণ করিতেছিল। চারিদিকেই 
উচ্চনীচ ছোটবড় পাহাড়ের শ্রেণী-_যেন কতকগুলা অতিকায় কুন্তীর পরস্পর ঘেঁষাঘেঁষি 
হইয়া তাল পাকাইয়া এই হেমন্ত অপরাহ্রের সোনালী রৌদ্ডে শুইয়া আছে। তাহারি মধ্যে 
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ফেলিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল। 


এখান হইতে উপত্যকা দৃষ্টিগোচর নয়, পথেরও কোনও চিহ্ন কোথাও নাই। চতুর্দিকে কেবল 
উলঙ্গ কর্কশ পাহাড়, মাঝে মাঝে দুই একটা খবাখতি কণ্টকগুল্ম। এই সকল চিহ্ন ছাড়া 
পথিককে বহুদুরস্থ জনপদে পরিচালিত করিবার কোনও নিদর্শন নাই__অনভিজ্ঞ ব্যক্তির 
পক্ষে এরপ স্থানে দিকভরান্ত হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। 


অশ্বারোহী দুইজন যে পথ দিয়া নামিতেছিল। তাহাকে পথ বলা চলে না, বিষার জল চুড়া 
হইতে নামিবার সময় পর্বতগাত্রে যে উপলপিচ্ছিল প্রণালী রচনা করে, এ সেইরূপ একটি 
প্রণালী, পাহাড়ের শীর্ষ হইতে প্রায় ধাজুরেখায় পদমুল পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। 


সওয়ার দুইজন ঘোড়ার বল্পা ছাড়িয়া দিয়া পরস্পর বাক্যালাপ করিতে করিতে চলিয়াছিল, 
খবর্দেহ রোমশ পাহাড়ী ঘোড়া স্বেচ্ছামত সেই ঢালু বিপজ্জনক পথে সাবধানে অবতরণ 
করিতেছিল। এই স্থানে পথ এত বেশি ঢালু যে একবার আশ্বের পদস্থলন হইলে আরোহীর 
মৃত্যু অনিবার্ষ; কিন্ত সেদিকে আরোহীদের দৃষ্টি নাই। 


আরোহীদের মধ্যে একজন প্রাচীন বয়স্ক; মাথার চুল ও গোঁফ পাকা, বর্ণ এত বয়সেও 
তপ্তকাঞ্চনের ন্যায়। কপালের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত শ্বেতচন্দনের দুইটি রেখা 
বোধ করি জরাজনিত ললাটরেখাকে ঢাকিয়া দিয়াছে। মস্তকে শুভ্র কাপসাবস্ত্রের উদ্ভীষ; 
দেহে তুলটু আংরাখার ফাকে বাম স্কন্ধের উপর উপবীতের একাংশ দেখা যাইতেছে । চোখে- 
মুখে একটি দৃঢ় আচঞ্চল বুদ্ধির প্রভা । দেখিলেই বুঝা যায় ইনি একজন শাস্্রাধ্যায়ী 
অভিজাতবংশীয় ব্রাহ্মণ । ইহার হস্তে কোনও অস্ত্র নাই, কিন্তু যেরূপ স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ততার সহিত 
অবতরণশীল অশ্বপৃষ্ঠে অটল হইয়া বসিয়া আছেন, তাহাতে মনে হয় কেব ব্রন্মবিদ্যার 
অনুশীলন করিয়াই ইনি জীবন অতিবাহিত করেন নাই। 


দ্বিতীয় আরোহীটি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বয়স বোধ করি ষোল বসরও অতিক্রম করে নাই; 
দেহের বর্ণ শ্যাম, কিন্তু মুখের গঠন অতিশয় ধারালো । মৃদজ্জসদৃশ মুখের মধ্যস্থলে 
শ্যেনচঞ্ুর মতো নাসিকা এই অল্প বয়সেই তাহার মুখে শিকারীর মতো একটা শাণিত তীব্রতা 
আনিয়া দিয়াছে। চক্ষু দুটি বড় বড়, চক্ষুতারকা নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ; বালকসুলভ চঞ্চলতা সত্তেও 
দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ ও মর্মভেদী। ওষ্ঠের উপর ও চিবুকের নিম্নে ঈষান্মাত্র রোমরেখা দেখা 
দিয়াছে, তাহাও বর্ণের মলিনতার জন্য স্পষ্ট প্রতীয়মান নয়। জ-যুগল সূক্ষ্ম ও দুরপ্রসারিত। 
সহসা এই বালকের মুখ দেখিলে একটা অপূর্ব বিভ্রম জন্মে, মনে হয় যেন একখানা তীক্ষধার 
বাঁকা কৃপাণ সূর্যযলোকে ঝকঝক করিতেছে। 


মুখ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া দেহের প্রতি চাহিলে কিন্তু আরে চমক লাগে। মুখের মতো দেহের 
সৌষ্ঠব নাই, প্রস্থের তুলনায় দৈর্ঘ্যে দেহ অত্যন্ত খর্ব। প্রথমেই মনে হয়, অতিশয় বলশালী। 
কটি হইতে পায়ে শুড়তোলা নাগরা জুতা পর্যন্ত প্রাণসার অথচ ক্ষীণ, মৃগাচরণের মতো যেন 
অতি দ্রুত দৌড়িবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে; কিন্তু কটি হইতে উধধের্ব দেহ ভ্রমশ প্রশস্ত হইয়া 


বক্ষঃস্থল এরূপ বিশাল আয়তন ধারণ করিয়াছে যে বিস্মিত হইতে হয়। আরো অদ্ভুত তাহার 
দুই বাহু; আজানুলদ্ষিত বলিলেও যথেষ্ট হয় না, সন্দেহ হয় ঘোড়ার পিঠে বসিয়া হাত 
বাড়াইলে মাটি হইতে উপলখণ্ড তুলিয়৷ লইতে পারে। তাহার উপর যেমন সুপুষ্ট তেমনি 
পেশীবহুল; দুই বাহু দিয়া কাহাকেও সবলে জড়াইয়৷ ধরিলে তাহার পঞ্জর ভাঙিয়া যাওয়া 
অসম্ভব নয়। 


এই বালক হাসিতে হাসিতে চতুর্দিকে চঞ্চল চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে নামিতেছিল। 

জিনের উপর এমনভাবে বসিয়া আছে যেন সে আর ঘোড়৷ পৃথক নয়__ কোন ক্রমেই 

তাহাদের বিচ্ছিন্ন করা যাইবে না। বাম হস্তে আগাগোড়া লোহার ভারী বল্পমটা এমনি 

টিন ভীরে ধরিয়া আছে যেন পাগড়ির উপর খেলাচ্ছলে রোপিত শুকপুচ্ছটার চেয়েও 
হালকা । 


ঘোড়া দুইটি পাহাড়ের পদমূলে আসিয়া দাড়াইল। সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ দুরে আর একটা 
পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে, এবার সেইটাতে চড়িতে হইবে। সূর্য পিছনের উচ্চ পাহাড়ের ছুড়া 
স্পর্শ করিল, শীঘ্রই তাহার আড়ালে ঢাকা পড়িবে। 


বালক চতুর্দিকে চাহিয়া ঘেন প্রাণশক্তির আতিশয্যবশতঃই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, তারপর 
বলিল, দাদো, প্রতিধবনি শুনবে? হোয়া হো হো হো হো! চুপা! এইবার শোনো। 


কয়েক মুহুর্ত পরেই তিন দিক হইতে ভৌতিক শব্দ ফিরিয়া আসিল__ হোয়া! হো৷ হো হো! 


বালক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিকের একটা উচ্চ পর্বতশূঙ্গ দেখাইয়া বলিল, এঁটে 
সবচেয়ে দুরে! আওয়াজ ফিরে আসতে কত দেরি হল দেখলে? চোখে দেখে কিন্তু বোঝা 
যায় না কোনটা কাছে, কোনটা দুরে । অন্ধকার রাত্রে পথ হারিয়ে গেলে প্রতিধ্বনি ভারী কাজে 
লাগে__ না দাদো? 


বৃদ্ধ মৃদুহাস্যে উত্তর করিলেন, তা লাগে; কিন্তু অন্ধকার রাত্রে এ-রকম জায়গায় পথ হারিয়ে 
যাবার তোমার কোনও সম্ভাবনা আছে কি? 


বালক বলিল, তা নেই। তুমি আমার চোখ বেঁধে দাও, দেখ আমি ঠিক পুণায় ফিরে যেতে 
পারব। 


বৃদ্ধ বলিলেন, সে আমি জানি। লেখাপড়ার দিকে তোমার একেবারে মন নেই, কেবল 
দিবারাত্রি পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পেলেই ভালো থাকো। তোমার বাবা যখন আমার 
কাছে কৈফিয়ৎ চাইবেন, তখন ঘে আমি কি কৈফিয়ৎ দেব তা জানি না। 


বালকের মুখে একটা দুষ্টামির হাসি খেলিয়া গেল, সে বৃদ্ধের দিকে আড়চোখে কটাক্ষপাত 
করিয়া বলিল, আচ্ছা দাদো, আলিফ ভালো, না অ ভালো? বাঁ দিক থেকে ডান দিকে লেখা 
সুবিধে, না ভান দিক থেকে বা দিকে? 


বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, সে তুমি বুঝতে পারবে না। ষোল বছর বয়স হল, এখনো নিজের 
নাম সই করতে শিখলে না। তোমার লেখাপড়ার চেষ্টা করাই বৃথা!__ কিন্তু শিকারের দিকেও 
তো তোমার মন নেই দেখতে পাই। আজ সারাদিন ঘুরে একটা খরগোসও মারতে পারলে 

না। 


বালক আক্ষেপে হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, খরগোস আমি মারতে পারি না, আমার ভারী 


মায়া হয়। এটুকু জানোয়ার, তার ওপর হিংসার লেশ তার শরীরে নেই__ খালি প্রাণপণে 
পালাতে জানে। 


বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে কোন জানোয়ার মারতে চাও শুনি_ বাঘ! 
উৎসাহ-প্রদীপ্ত চক্ষে কিশোর বলিল, হ্যা, বাঘ। এ পাহাড়ে বাঘ পাওয়া যায় না, দাদো? 


বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, শুনেছি। আরে দক্ষিণে পাহাড়ের গুহায় বাঘ আছে; কিন্তু 
তুমি বাঘ মারবে কি করে? 


ভয় করবে না? 


ভয়! বালকের উচ্চহাস্য আবার চারিদিকে প্রতিধ্বনি তুলিল। আচ্ছা দাদো, ভয় জিনিসটা কি 
আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারো? সকলের মুখেই ওই কথাটা শুনতে পাই, কিন্তু ওটা যে কি 
পদার্থ তা বুঝতে পারি না। ভয় কি ক্ষুধার মতো একটা প্রবৃত্তি? 


দাদো বলিলেন, ভয় কি তা বুঝতে পারবে, যেদিন প্রথম যুদ্ধে নামবে, যেদিন হাতিয়ারবন্দ 
শত্রুকে সামনে দেখতে পাবে। 


বালক কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু পরীক্ষণেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া ঢুপ করিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 


দাদো বলিলেন, আমি বড় বড় বীরের মুখে শুনেছি যে তারাও প্রথমে শত্রুর সম্মুখীন হয়ে 
ভয় পেয়েছেন। এতে লজ্জার বিষয় কিছু নেই; সেই ভয়কে জয় করাই প্রকৃত বীরত্ব। 


সূর্য গিরিশৃঙ্গের অন্তরালে অদৃশ্য হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিন্নভূমির উপর ছায়ার একটা সুক্ষ, 
যবনিকা পড়িয়া গেল। শুধু উধের্ব নগ্ন গিরিকুট এবং আরো উধ্র্ণ নীল আকাশে একখগ্ড 
মেঘ সিন্দুরবর্ণ ধারণা করিয়৷ ভ্বলিতে লাগিল। 


দাদো নিজের অশ্ব সম্মুখে চালিত করিয়া কহিলেন, আর দেরি নয়। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, 
এখনো দুটো পাহাড় পার হতে বাকি ] পুণা গৌছতে রাত হয়ে যাবে। 


বালক তাহার অনুগামী হইয়া বলিল, তা হলেই বা? আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে ঠিক নিয়ে 
যাব। 


দাদো বলিলেন, রাত্রে এসব পাহাড়-পর্বত নিরাপদ নয়। শোনোনি, এদিকের গায়ে_ বস্তিতে 
আজকাল প্রায় লুঠ-তরাজ হচ্ছে? 


বালক ভারী বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, তাই নাকি? কৈ, আমি তো শুনিনি; কারা লুঠ-তরাজ 
করছে? 


দাদো বলিলেন, তা কেউ জানে না। বোধ হয় এই দিকের বুনো পাহাড়ী মাওলীরা ডাকাতি 
করছে। বিজাপুর এলাকার তিনটে বড় বড় গ্রাম গত চার মাসের মধ্যে লুঠ হয়ে গেছে। 
জোয়ান। 


নাকি? তুমি এত কথা কোথা থেকে জানলে, দাদো? 


দাদো পাহাড়ে ঘোড়া চড়াইতে চড়াইতে বলিলেন, ও অঞ্চলের দেশমুখরা দরবারে নালিশ 
করতে এসেছিল। তাদের বিশ্বাস ডাকাতের সদর পুণার লোক। 


দাদোর পশ্চাতে বালকও পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা দরবার থেকে কি 
ব্যবস্থা করলে? 


বালক পশ্চাতে থাকিয়া মিটমিটি হাসিতেছিল, দাদো তাহা দেখিতে পাইলেন না। কিছুক্ষণ 
কোনও কথা হইল না। 


পাহাড়ের পিঠের উপর উঠিয়া দুইজনে ক্ষণকাল পাশাপাশি দাড়াইলেন। এখানে আবার 
সূর্যকিরণ আসিয়া বালকের বল্পমের ফলায় যেন আগুন ধরাইয়৷ দিল। 


বালক বলিল, আচ্ছা দাদো, এখন ঘদি আমাদের ডাকাতে আক্রমণ করে, তুমি কি করো? 


রো বিরতির বিন দুল বলিলেন, কি আর করি। তাদের সঙ্গে লড়াই 
রি। 


তারা ঘদি পঞ্চাশজন হয়? 


হলেও লড়ি। 


গে 


বালক বলিল, কিন্তু সে যে ভারী বোকামি হবে, দাদো। পঞ্চাশজনের সঙ্গে লড়াই করে তুমি 
পারবে কেন? 


দাদো বলিলেন, তাতে কি! না হয় লড়াই করতে করতে মরব। 


বালক বিস্মিত হইয়া বলিল, কিন্তু এরকম মরে লাভ কি, দাদো? তারপর মাথা নাড়িয়৷ বলিল, 
আমি কিন্তু লড়ি না, তীরের মতো এই ধার বেয়ে পালাই। এত জোরে পালাই যে ডাকাতের 
বর্শা আমাকে ইুতেও পারবে না। 


ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে দাদো বলিলেন, ক্ষত্রিয়ের ছেলে তুমি, দুশমনের সামনে থেকে পালাবে? এই না 
বলছিলো, ভয় কাকে বলে জানো না? 


বালক বলিল, ভয়! পালানোর সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক কি? পালাব, কারণ পালালেই আমার 
সুবিধে হবে, পরে ডাকাতদের জব্দ করতে পারব । আর লড়ে যদি মরেই যাই, তাহলে তো 
ডাকাতদের জিত হল। 


দাদো মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না না, এসব শিক্ষা তুমি কোথা থেকে পাচ্ছি? না লড়ে পালিয়ে 
যাওয়া ভয়ংকর কাপুরুষতা। যে বীর, সে কখনো পালায় না। রাজপুত বীরদের গল্প 
শোনোনি? 


বালক বলিল, রাজপুতদের গল্প শুনলে আমার গা জ্বালা করে। তার! শুধু লড়াই করতে পারে, 
বুদ্ধি এতটুকু নেই। যিনি যতবড় বীর, তিনি ততবড় বোকা । 


দাদো খোঁচা দিয়া বলিলেন, তুমিও তো রাজপুত! মায়ের দিকে থেকে তোমার গায়েও তো 
যদুবংশের রক্ত আছে। 


বালক সবেগে শিরঃসঞ্চালন করিয়৷ বলিল, না, আমি রাজপুত হতে চাই না, আমি মারাঠী। 
দাদো, তোমার কাছে তো বড় বড় যুদ্ধের গল্প শুনেছি, কিন্তু একট! কথা কিছুতেই বুঝতে 
পারি না। সম্মুখ-যুদ্ধ করার মানে কি? 


দাদো সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। শেষে বলিলেন, সম্মুখ-যুদ্ধ মানে সামনা- 
সামনি শক্তি পরীক্ষা। যার শক্তি বেশি সেই জিতবে। 


আর যার শক্তি কম, সে ঘদি চালাকি করে জিতে যায়? 
সে তো আর ধর্মযুদ্ধ হল না। 


নাই বা হল! যুদ্ধে হার-জিতই তো আসল-__ ধর্মযুদ্ধ হল কি না তা দেখে লাভ কি? 


দাদো অনেকক্ষণ বালকের জিজ্ঞাসু মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, শেষে দুঃখিতভাবে ঘাড় 
নাড়িয়া বিড়বিড় করিয়া বলিলেন, বাপের স্বভাব ষোল আনা পেয়েছে, তেমনি ধূর্ত আর 
ইশিয়ার__ সর্বদাই লাভ-লোকসানের দিকে নজর । আর শুধু বাপ কেন, বংশটাই ধূর্ত! 
মালোজী ভোসলে ঘদি চালাকি করে যদুবংশের মেয়ে ঘরে না আনতে পারত, তাহলে 
ভোসলে বংশকে চিনত কে? আর শাহুই বা এতবড় জায়গীরদার হাত কোথা থেকে? 


পলকের মধ্যে বালকের সংশয়প্রশ্নপুর্ণ মুখভাবের পরিবর্তন হইল । বালকোচিত কৌতুহলে 
দাদোর নিকটে সরিয়া গিয়া সানুনয়কণ্ঠে বলিল, দাদো, তুমি যে আমার মার বিয়ের গল্প 
বলবে বলেছিলে, কৈ বললে না? বলো না দাদো, কি করে ঠাকুদা ঘদুবংশী মেয়ে ঘরে 
আনলেন। 


এই সময় নিমের ছায়াচ্ছন্ন প্রদোষান্ধকার হইতে গাভীর হাম্বারবি ভাসিয়া আসিল। বালক 
সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, এ শোনো, দেওরামের গরু ঘরে ফিরে এলো । চলো, চলো 
দাদো, আর দেরি নয়; সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ভারী ক্ষিদে পেয়ে গেছে__ এতক্ষণ তা লক্ষ্যই 
করিনি। দেওরামের মেয়ে নুন্নার সঙ্গে সেই যে সকালবেলা তেতুলিবনের ধারে দেখা 
হয়েছিল, সে বলেছিল ফেরবার সময় তাজা দুধ খাওয়াবে। জয় ভবানী! 


০২, 


বালক দুই পা দিয়া ঘোড়ার পেট চাপিয়া ধরিতেই ঘোড়া লাফাইয়া সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল। 
আকিয়া বাঁকিয়৷ পার্বত্য হরিণের মতো পাথর হইতে পাথরের উপর ধাপে ধাপে লাফাইয়া 
পড়িয়৷ বিদ্যুদ্ধেগে নীচের দিকে অদৃশ্য হইল। 


দাদো বালকের উচ্চ কণ্ঠস্বর দুর হইতে শুনিতে পাইলেন, চলে এসো দাদো, দেওরামের ঘর 
ঝণতিলার টালের উত্তর দিকে কুলগাছের জঙ্গলের মধ্যে; যদি খুঁজে না পাও, হাক দিও__ 
নুন্না এসে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 


বৃদ্ধ পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া বন্দরীবনের মধ্যে যখন দেওরামের কুটির অঙ্গনে 
পৌছিলেন, তখন দেখিলেন একটি বারো-তেরো৷ বছরের মাওলী চাষার মেয়ে একটা ক্ষুদ্রকায় 
গাভীকে দোহনের চেষ্টা করিতেছে এবং বালক ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া অদূরে 'দাড়াইয়া 
সকৌতুকে সেই দৃশ্য দেখিতেছে। গাভীটা বোধ হয় অপরিচিত ব্যক্তি ও ঘোড়া দেখিয়া ভয় 
পাইয়াছে, তাই কিছুতেই স্থির হইয়া াড়াইয়া দুগ্ধ দোহন করিতে দিতেছে না, চেষ্টা করিবামাত্র 
সরিয়৷ সরিয়া যাইতেছে। 


মেয়েটি বিব্রত হইয়। বলিল, তুমি ওর শিং দুটো একবার ধরে না, নইলে বজাত গরু কিছুতেই 
দুইতে দেবে না। 


বালক গরুর শিং ধরিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া তামাসা করিয়া বলিল, তুই কেমন মাওলার 
মেয়ে__ গাই দুইতে জনিস না? দাড়া, বিশুয়াকে বলে দেব, সে আর তোকে বিয়ে করবে না। 


ক্ষুব্ধ লজ্জায় নুন্না এতটুকু হইয়া গিয়া বলিল, তোমার ঘোড়া দেখেই তো আজ ও অমন 
করছে, নইলে আমিই তো রোজ দুই। 


রর দেখাইয়৷ বলিল, হ্যা, দুই! আর বড়াই করতে হবে না। দে আমায় ঘটি, আমি 
দুয়ে দিচ্ছি। 


নুন্না বলিল, তুমি পারবে না। আমি আর বাবা ছাড়া কেউ ওকে দুইতে পারে না। তোমাকে ও 
এখনি ফেলে দেবে। 


বালকের আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে তর্জন করিয়া বলিল, কি! ফেলে দেবে! 
দেখি তো৷ কেমন তোর গরু? দে ঘটি। 


নুন্নার হাত হইতে জোর করিয়া ঘটি কড়িয়া লইয়া বালক দুগ্ধ দোহন করিতে বসিল। গরুটা 
ঘাড় বাঁকাইয়৷ একবার দোহনকারীকে দেখিয়া লইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু 
বালকও ছাড়িবার পাত্র নয়, ঘটি লইয়া মুখে নানাপ্রকার শ্্রীতিসূচক শব্দ করিতে করিতে 
তাহার পশ্চাতে ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে কি মনে করিয়া গাতীটি৷ দাড়াইয়া পড়িল। তখন 
বালক সন্তপণে তাহার দেহে হাত বুলাইয়া দিয়া গাভীর পশ্চাদিকে বসিয়া দুই জানুর মধ্যে 
ভাগুটি ধরিয়া যেমন গাভীর উদ্ধসের দিকে হাত বাড়াইয়াছে, অমনি গাভী এক চরণ তুলিয়া 
তাহাকে এরূপ সবেগে পদাঘাত করিল যে বালক ভাগুসমেত চি হইয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। 


নুন্না কলকণ্ঠে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। গাভীটা যেন কর্তব্যকর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া 


? 


বালক অঙ্গের ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, গরু নয়-ঘোড়া। গরু কখনো 
আমন চাট ছোড়ে? নে নুন্না, তোর ঘটি, আমি ঘোড়ার দুধ খেতে চাই না। বাড়ি চললুম। 


বালক আশ্বপৃষ্ঠে উঠিতে যায় দেখিয়া নুন্না মিনতি করিয়া বলিল, আর একটু দাড়াও না, বাবা 
এলো বলে। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে বলছিলে_ঘরে বাজরার রুটি আছে, এনে দেব? 


বালক বলিল, না, তোর রুটি-দুধ__কিছু খেতে চাই না। আমি চললুম। 


এমন সময় কুটিরের পশ্চাতের ঘন ঝোপের ভিতর হইতে দুইটি লোক বাহির হইয়া আসিল। 
একজন খর্বকায় বৃষস্কন্ধ মধ্যবয়স্ক লোক, অপরটি পাঁচশ-ছাবিবশ বছর বয়সের দৃঢ়শারীর 
যুবা। হাতের বল্পম কুটিরের গায়ে হেলাইয়া রাখিয়৷ মধ্যবয়সী লোকটি দ্রুতপদে আসিয়া 
বালকের ঘোড়ার রাশ ধরিল। বালক তখন ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিয়াছে, লোকটি সানুনয় 
নিন্নকণ্ঠে বলিল, রাজা, ঘোড়া থেকে নামো, দুধ না খেয়ে যেতে পাবে না। 


যুবকটিও এতক্ষণে সসন্ত্রম হাস্যোজ্ঞাসিত মুখে নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। বালক 
টানিতে টানিতে যুবকের সম্মুখে লইয়া গিয়া প্রায় তাহার বুকের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
এই নে বিশুয়া, এটাকে তুই ঘরে নিয়ে যা, তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দিলুম। যদি বজ্জাতি করে, 
খুব পিটবি। আর ওই হতভাগা গরুটাকেও তুই নিয়ে ঘা, ওট৷ হল তোর বিয়ের যৌতুক। 


নুন্না বালকের হাত ছাড়াইয়া কুটিরের ভিতর পলাইয়া গেল। বিশুয়৷ হাসিতে হাসিতে হেট হইয়া 
বালকের পদস্পর্শ করিয়া বলিল, তুমি যখন দিলে রাজা, তখন আর আমার ভাবনা কি! এবার 
ঘোড়ার পিঠে তুলে ওকে ঘিরে নিয়ে যাব। কি বলো, দেওরাম? 


দেওরাম গন্ভীরভাবে একটু হাসিয়া বলিল, তা যাস। রাজা যখন তোর হাতে নুন্নাকে দিয়েই 
দিয়েছে, তখন আর আমি কি বলব? আর, আমি নুন্নার মন জানি, সেও তোকেই বিয়ে করতে 
০. 


এই সময় নুন্নার হাসিমুখ কুটিরের ভিতর হইতে পালকের জন্য দেখা গেল। সে কুটির-দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল। 


দেওরাম ভূপতিত ঘটিটা তুলিয়া লইয়া দুগ্ধ-দোহনে প্রবৃত্ত হইল। গাভীটা এবার আর কোনও 
আপত্তি করিল না। 


বৃদ্ধ দাদো এতক্ষণ অদুরে টাড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তাহার মুখে সংশয় ও 
সন্দেহের ছায়া ঘনীভূত হইতেছিল। এই নির্জন বনের মধ্যে একটিমাত্র কুটির, তাহার অধিবাসী 
এই ভীমকায় দেওরাম। ইহারা কে এবং বালকের সহিত ইহাদের পরিচয় হইল কিরূপে? 


তিনি অগ্রসর হইয়া বিশুয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা একে চিনলে কি করে? 


নিমেষের জন্য বিশুয়া ও বালকের চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত খেলিয়া গেল। বিশুয়ার মুখ 
ভাবলেশহীন হইয়া গেল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, দরবারে ওঁকে দেখেছি, উনি 
জাগীরদারের ছেলে। 


বিশুয়া কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, দুপ্ধদোহন করিতে করিতে দেওরাম জবাব দিল, 


জাগীরদারের ছেলে, উনিই একদিন মালিক হবেন, তাই রাজা বলে ডাকি। 


দাদো৷ উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না, বলিলেন, ইনি জায়গীরদারের মেজো ছেলে তাও জানো না? 
এরি রিজরলিযজিনির রিভার জিডির 
জিজ্ঞাসা করি? 


বালক অত্যন্ত সরলভাবে উত্তর করিল, শিকার করতে এসে এদের সঙ্গে ভাব হয়েছে, দাদো। 
তুমি তো আর প্রত্যেকবার আমার সঙ্গে আসো না, তাই জানো না । কতবার শিকার করে 
ফেরবার মুখে দেওরামের জোয়ারী রুটি খেয়েছি__ দেওরাম আমাকে ভারী যত্র করে। 


দাদো বালকের ছলনাহীন মুখের দিকে কিয়ৎকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকিয়া শুধু 
কহিলেন, আহ। মনে মনে ভাবিলেন, __ তোমার গতিবিধির উপর এখন হইতে একটু বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ব্যাপার ঠিক বুঝা যাইতেছে না। 


ধারোঞ্চ দুগ্ধের পাত্র আনিয়া দেওরাম বালকের হাতে দিল। বালক জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
খাবে না? 


দাদো কহিলেন, না, তুমি খাও। আমার এখনো আহ্িক বাকি। 


দুপ্ধপাত্র দুই হস্তে ধরিয়া বালক অদুরে একটি শিলাখগ্ডের উপর গিয়া বসিল। দেওরামও 
তাহার অনুবর্তী হইয়৷ পাশে গিয়া াড়াইল। এক চুমুক দুগ্ধ পান করিয়া বালক অন্যমনস্কভাবে 
আকাশের দিকে তাকাইয়া নিম্নস্বরে বলিল, পরশু অমাবস্যা । 


দেওরামও অলসভাবে উর্ধ্বে দৃষ্টি করিয়! অস্ফুটস্বরে বলিল, হ্যা। লোক সব তৈরি আছে। 
কোথায় থাকতে হবে? 


রাক্ষসমুখো গুহর মধ্যে। আমি দেড় পাহর রাত্রে আসব। পঁচিশ জনের বেশি লোক যেন না 
হয়। 


বেশ। এবার কোন দিকে যাওয়া হবে? 


উত্তর দিকে। দক্ষিণে আর নয়, সেদিকে বড় হৈ চৈ হয়েছে দরবার পর্যন্ত খবর গেছে। 
দাদ তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়৷ দেওরাম প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, আচ্ছা। হরিণ কিন্তু এদিকে পাওয়া যায় না। 


বালক বাকি দুগ্টুকু নিঃশেষে পান করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া সহজভাবে বলিল, আজ তাহলে 
চললুম, দেওরাম। নুন্নার বিয়ের দিন আমাকে খবর দিও-আমি দাদোকে নিয়ে আসব। দাদো 
একজন ভারী শান্ত্রজ্ঞ পণ্তিত জানো তো? উনিই নুন্নার বিয়ে দেবেন। 


ঘোড়ার পিঠে একলাফে উঠিয়া বালক বলিল, আর যদি হরিণাছান৷ পাও, পুণায় নিয়ে যেও। 
আর দেরি করব না, রাত হয়ে এলো। দাদোর আবার ভারী ডাকাতের ভয় । 


বিশুয়৷ ও দেওরাম দাড়াইয়৷ রহিল, অশ্বারোহী দুইজনে বদরীকানন পার হইয়া ঝরনার সঞ্চিত 
অগভীর ক্ষুদ্র জলাশয়ের পাশ দিয়া আবার পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিল। এইটি শেষ 
পাহাড়ইহার পরই উপত্যক। কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না, দুইজনেই স্ব স্ব চিন্তায় মগ্ন । 
এদিকে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছে। ঘোড়া দুটি সতর্কভাবে পর্বতগাত্র আরোহণ 
করিতেছে। 


হঠাৎ চমক ভাঙিয়া বালক দাদোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল দাদো তাহারই মুখের প্রতি 
সন্দেহাকুল চক্ষে চাহিয়া আছেন। বালক অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তারপর জোর করিয়া হাসিয়া 
বলিল, কি দেখছো, দিগদো? এবার আমার মার বিয়ের গল্প বলে। 


বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কিয়াৎকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, আপনার মনে বলিলেন, বংশের 
ধারা বদলানো যায় না; বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়, শূগাল হয় না__ ঈশ্বরের এই বিধান। কে 
জানে, হয়তো এর মধ্যে মঙ্গলেরই বীজ নিহিত আছে। 


বালক তাহাকে দীর্ঘকাল চিন্তা করিবার অবকাশ না দিয়া পুনশ্চ কহিল, বলো না, দাদো? 


দাদো আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতে আরম্ত করিলেন, গল্প অতি সামান্যই। কিন্তু 
তোমার ঠাকুদা মালোজী ভোসলে যে কি রকম চতুর ছিলেন, এই গল্প থেকে তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


তোমার মাতুলবংশের মতো এতবড় বিখ্যাত ঘশস্বী বংশ দক্ষিণাত্যে খুব অল্পই আছে। আজ 
থেকে নয়, চারশো বছর আগে আলাউদ্দিন খিলজির আমল থেকে দেবগিরির ঘদুবংশের নাম 
দক্ষিণাত্যের পাথরে পাথরে তলোয়ার দিয়ে খোদাই হয়ে আসছে। 


অতীতের কোন যুগে এই যদুবংশ রাজপুতানা থেকে এসে দেবগিরিতে রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন সে কাহিনী লুপ্ত হয়ে গেছে। দেবগিরির রাজ্যও আর নেই; কিন্তু বীরত্বে, 
ধর্মনিষ্ঠায়, মহানুভবতায় এই বংশ আজ পথন্ত হিন্দুমাত্রেরই আদর্শ হয়ে আছে। 


এ-হেন বংশে তোমার দাদামশায় লিখুজী যদুরাও একজন পরাক্রমশালী মহাতেজস্বী পুরুষ 
ছিলেন। দশ হাজার সিপাহী নিত্য তার রুটি খেত। বিজাপুর-গোলকুণ্ড| তাকে যমের মতো 
ভয় করত, আমেদনগর রাজ্যের তিনি ছিলেন প্রধান ত্তস্ত। মালিক অম্বর ঘদি তার সঙ্গে 
কপটাচারিতা না করত-__ কিন্তু সে অন্য কথা । এখন আসল গল্পটা বলি। 


সে আজ বহুদিনের ঘটনা, তখন আমার বয়স দশ__এগারো বছরের বেশি নয়; কিন্তু 
সেদিনকার প্রত্যেক ঘটনাটি স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন ছিল ফাল্গুনী পৌর্ণমাসী, রাজপুতদের 
একটা মস্ত উৎসবের দিন। দাক্ষিণাত্যে দোলপুর্ণিমার দিন আবীর খেলার প্রথা এই যদুবংশই 
প্রচার করেছিলেন। সেদিন দেশের সমস্ত গণ্যমান্য লোক, এমন কি বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, 
আমেদনগর দরবারের বড় বড় হিন্দু আমীর-ওমরা এসে লখুজীর কেল্লার মতো বিশাল 
ইমারতে জমা হতেন। সমস্ত রাত্রিদিনব্যাগী উৎসব চলত, ফাগ, রং এবং সুরার শ্বোত বয়ে 
যেত। 


সেবার লখুজীর প্রকাণ্ড প্রাসাদের দরবার-ঘরে মজলিস বসেছে। মেঝের ওপর পাসী। 
গালিচা পাতা, তার ওপর অনেকে বসেছেন; দরবার লোকে লোকরণ্য। সিপাহী থেকে সদার 
পর্যন্ত সকলের অবাধ যাতায়াত। সামান্য সৈনিক পাঁচহাজারী সদরের মুখে আবীর মাখিয়ে 
দিচ্ছে, মনসবদার সিপাহীকে মাটিতে ফেলে তার মুখে মদ ঢেলে দিচ্ছে। হাসির হররা ছুটছে। 
ছোট বড়, উচ্চ নীচ কোনও প্রভেদ নেই, এই একদিনের জন্যে সকলে সমান। সবাই 
আমোদে মত্ত। 


সভার মাঝখানে মাস্তবড় একটা চাদির থালায় আবীর স্তগীকৃত রয়েছে, সেই থালা ঘিরে প্রধান 
প্রধান অতিথিরা বসেছেন। পানদান, গুলাবিপাশ, আতরদান চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। স্বয়ং 
লখুজী এখানে আসীন; তোমার ঠাকুদা মালোজীও আছেন। মালোজী তখন লিখুজীর 
অনুগৃহীত একজন সামান্য সদার মাত্র; কিন্তু তার কুটবুদ্ধি ও রণনৈপুণ্যের জন্যে লিখুজী 


তাকে ভারী স্নেহ করতেন। তাই মালোজী ও সাহস করে এই সভায় এসে বসেছেন। সকলের 
মুখেই আবীরের প্রলেপ, দেহের বস্ত্র এবং মিরজাই রঙে রক্তবর্ণ, চক্ষু ঢুলু ঢুলু। এখানে 
গানের মজলিস বসেছে; আরো অনেক লোক চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়ে গান শুনছে এবং মজা 
দেখছে। 


গান গাইছেন আমেদনগরের একজন বুড়ো ওমরা__ তার নাম ভুলে গেছি। মস্ত ওস্তাদ বলে 
তার খ্যাতি ছিল। গড়গড়া টানতে টানতে হঠাৎ তিনি বসন্তরাগের এক তান মারলেন-___ সুরের 
ধমকে পাকা গোঁফ থেকে একরাশ আবীর উড়ে গেল। তোমার ঠাকুদা মালোজী সারঙ্গী 
কোলে করে ওস্তাদের পিছনে বসে ছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে সংগীত আরম্ভ করলেন। লখুজী 
নিজে মৃদঙ্গ বাজাতে লাগলেন। 


গান থামলে প্রশংসাধ্বনির একটা ঝড় বয়ে গেল, লখুজী পাখোয়াজ ফেলে প্রায় এক তোলা 
কৎল কিয়া বিবি! আর একঠো ফর্মাও! 
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র। 


বিরাট হাসির একটা হিল্লা পড়ে গেল। লখুজী ওস্তাদকে কোলে তুলে নিয়ে নৃত্য শুরু করে 
দিলেন। __- কি আনন্দের দিনই গিয়েছে; এখন সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। 


দাদো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 


ঘোড়া দুইটি ইতিমধ্যে পর্বত পার হইয়৷ উপত্যকায় নামিয়া আসিয়াছে, কিন্তু পথ এখনো শিলা- 
সংকুল। আশেপাশে মাটি ফাটিয়া বড় বড় খাদ রচনা করিয়াছে। শুক্ক পয়ঃপ্রণালীর মতো এই 
খাদগুলি অন্ধকারে বড়ই বিপজ্জনক, ঘোড়া একবার পা৷ ফস্কাইয়া উহার মধ্যে পড়িলে 
কোথায় অন্তহিত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। এদিকে দিবার দীপ্তিও সম্পূর্ণ নিবিয়া গিয়াছে, 
কেবল সম্মুখে বহুদুরে পুণার দীপগুলি মিটমিটু করিয়া জ্বলিতেছে। 


বালক একাগ্রমনে গল্প শুনিতেছিল, দাদো থামিতেই সাগ্রহে গলা বাড়াইয়া বলিল, তারপর? 


দাদে৷ বলিলেন, আহ্শিয়ার হয়ে পথ চলো, রাস্তা বড় খারাপ ।॥ তারপর গল্প আরম্ভ করিলেন, 
দুটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে এই দরবার ঘরের চারিদিকে খেলা করে বেড়াচ্ছিল, দুজনেরই 


বছর, আর মেয়েটির তিন। 


এদের দিকে কারো দৃষ্টি ছিল না, এরা নিজের মনে ঘরময় খেলে বেড়াচ্ছিল। কখন এক সময় 
মেয়েটি দুর থেকে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে তার সামনে এসে দাড়াল, গভীর মুখে 
ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আধ-আধি ভাষায় প্রশ্ন করলে, তুমি কে? 
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তুম কে? 


মেয়েটির দুই চক্ষু সম্ত্রমে ভরে উঠল, সে ফুলের মতো ঠোঁট দুটি খুলে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
আস্তে আস্তে বললে, আমি দিদা। তারপর একটু ভেবে আবার বললে, আমার বাবাও তীর 


অতঃপর এই বীর এবং বীরকন্যার মধ্যে ভাব হতে বেশি দেরি হল না। শাহু গিয়ে মেয়েটির 


গলা জড়িয়ে নিলে, মেয়েটিও শাহুর কোমর জড়িয়ে ধরলে । এইভাবে তারা অনেকক্ষণ 
দরবার-ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তাদের মধ্যে চুপিচুপি কি কথা হল তারাই 
জানে । খুব সম্ভব শাহু তার অসামান্য শৌর্ধ-বীর্যের কথা খুব ফলাও করে ব্যাখ্যা করে 
মেয়েটির ছোট্ট প্রাণটুকু জয় করে নিচ্ছিল। আর মেয়েটিও বোধ হয় নিঃসংশয় সহানুভূতি 
এবং প্রশং দ্বারা শাহুর বীর-হৃদয় সম্পূর্ণ বশীভূত করে ফেলছিল। 


এদিকে গানের মজলিস তখন টিলে হয়ে এসেছে; বৃদ্ধ গায়ক তিন পাত্র গুলাবি সরবত খেয়ে 
কিংখাপের তাকিয়৷ হেলান দিয়ে বসে হাপাচ্ছেন, _- এমন সময় এই দুটি ছেলে-মেয়ে গলা- 
জড়োজাড়ি করে তাদের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল। এতগুলো লোক চারপাশে বসে আছে, 
কিন্তু সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, নিজেদের কথাতেই তারা মশগুল। বৈঠকে যীরা 
বসেছিলেন তাদের সকলের মুগ্ধ দৃষ্টি একসঙ্গে তাদের ওপর গিয়ে পড়ল। এ কি অপূর্ব 
হচ্ছে? সকলে চোখ মুছে দেখলেন_ তাই তো! ছেলেটির বর্ণ নবজলধরশ্যাম, আর মেয়েটি 
বিদ্যুল্লতার মতো গৌরী! 


মেয়েটির হঠাৎ কি খেয়াল হল, সে আতরদানে তার ছোট্ট টাপার কলির মতো আঙুল ডুবিয়ে 
শাহুর নাকের নীচে আঙুলটি বুলিয়ে দিলে। শাহুও আদর-আপ্যায়নে কম যাবার পাত্র নয়, সে 
চাদির থালা থেকে এক মুঠি আবীর তুলে নিয়ে সযত্তে মেয়েটির মুখে কপালে মাখিয়ে দিলে। 


সকলে আনন্দে জয়ধ্বনি করে উঠলেন, রাধা-গোবিন্দজী কি জয়! 


লখুজী আর মালোজী ছাড়া আর কেউ জানতেন না। এ ছেলে-মেয়ে দুটি কে। লখুজী 
রাধা-গোবিন্দজী নয়, এরা আমার মেয়ে আর মালোজীর ছেলে। বন্ধুগণ, এ দুটির বিয়ে হলে 
কেমন মানায় বলুন তো? 


লখুজী পরিহাসচ্ছলেই কথাটা বলেছিলেন, তা ছাড়া গুলাবি সরবতের নেশাও অল্পবিস্তর 
ছিল। তার কথা শুনে সকলে হেসে উঠলেন, কিন্তু মালোজী ভোসলে তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে 
উঠে করজোড়ে সকলকে বললেন, মহাশয়গণ, আপনার সাক্ষী থাকুন, লিখুজী তার কন্যাকে 
আমার পুত্রের সঙ্গে বাগদত্তা করলেন। 


সকলে অবাক হয়ে রইলেন, লখুজীর নেশা ছুটে গেল। তার মুখ আবীর-প্রলেপের ভিতর 
থেকে ক্রোধে কালো হয়ে উঠল । তার মেয়েকে-_দেবগিরির রাজবংশের মেয়েকে যে 
মালোজীর মতো৷ একজন সামান্য প্রাণী নিজের পুত্রবধূ করবার স্পধর্ণ করতে পারে, এ তার 
কল্পনারও অতীত; কিন্তু তবু কথাটা যে তার মুখ থেকেই বেরিয়ে গেছে। এ কথাও অস্বীকার 
করা চলে না। মালোজীর দিকে কষ্ট্রমট্ু করে চেয়ে লিখুজী বললেন, মালোজী, তুমি পাগলের 
মতো কথা বলছি। আমার মেয়ে রাজার ঘরে পড়বে। 


মালোজী পুর্বব জোড়করে বললেন, আমার ছেলে আপনার মেয়ের মুখে আবীর দিয়েছে, 

আপনার মেয়ে আমার ছেলের মুখে আতর দিয়েছে, তারপর আপনি তাদের কোলে নিয়ে যা 
বলেছেন তা উপস্থিত সকলেই শুনেছেন। ধর্মতঃ, আপনার মেয়ে আমার ছেলের বাগদত্তা। 

এখন যদি আপনি সে কথা প্রত্যাহার করতে চান, করুন, আমার আপত্তি নেই। 


ক্রোধে লিখুজী আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, কিন্তু মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল না। একবার 
সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু তাদের মনোভাব বুঝতেও বিলম্ব হল না; 
সকলেই নীরবে মালোজীর কথার সমর্থন করছেন। লখুজী নিজের মেয়েকে কোলে তুলে 


নিয়ে ঝড়ের মতো অন্তঃপুরে চলে গেলেন। 


মালোজীও ছেলে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে লখুজীর মেয়ে 
প্রকাশ্য দরবারে মালোজীর ছেলের বাগদত্তা হয়েছে। কথাটা অবশ্য বেশি দিন চাপা থাকত 
না, প্রকাশ হয়ে পড়তই; কিন্তু এমনি তোমার ঠাকুন্দর উদ্যম আর তৎপরতা যে সপ্তাহ মধ্যে 
মহারাষ্ট্রের সর্বত্র এই সুসংবাদ প্রচার হয়ে পড়ল, জনপ্রাণীরও জানতে বাকি রইল না। 


লখুজী নিম্বফল ক্রোধে ফুলতে লাগলেন। মালোজীর সঙ্গে তার ঝগড়া হয়ে গেল, এমন কি 
মুখ-দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, মালোজীর মতো ধড়িবাজ 
অকৃতজ্ঞ লোককে আর তিনি কোনও সাহায্য করবেন না, বরং তার যাতে অনিষ্ট হয়। সেই 


তার প্রতিজ্ঞা কিন্তু রইল না। ঘতই বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল, ততই তিনি বুঝতে 
পারলেন চতুর মালোজী তাকে কি বিষম ফাদে ফেলেছে। তিনি বুঝলেন অন্যত্র মেয়ের বিয়ে 
দিলে মেয়ে সুখী হবে না, যত তার বয়স বাড়ছে শাহু ছাড়া আর কেউ যে তার স্বামী হতে 
পারে না, এ ধারণা তার মনে ততই দৃট হচ্ছে। তাছাড়া অন্যের বাগদত্তা মেয়ে কেউ 
জেনেশুনে বিয়ে করতে চায় না, দু-চারটে ঘরানা ঘরে সম্বন্ধ করতে গিয়ে লঙ্জা পেয়ে 
লিখুজীকে ফিরে আসতে হল। শেষ পর্যন্ত তিনি দেখলেন শাহু ছাড়া জিজার গতি নেই। 


এইভাবে ন-দশ বছর কেটে গেছে। মালোজী কপালের জোরে এবং বুদ্ধিবলে খুব উন্নতি 
করেছেন, বিষয়-সম্পত্তিও হয়েছে। লখুজীর বিদ্বেষ ও অনিচ্ছা ক্রমেই কমে আসতে 
লাগিল। তারপর একদিন মালোজীকে নিজের বাড়িতে ডেকে পাঠিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে 
বললেন, ভাই, আমারই ভুল; জিন্জাকে তুমি তোমার ছেলের জন্যে নিয়ে যাও। 


ব্যাস, আর কি! এইখানেই গল্প শেষ। মালোজীর মতলব সিদ্ধ হল, মহা ধুমধাম করে তোমার 
বাপের সঙ্গে তোমার মায়ের বিয়ে হয়ে গেল। তখন তোমার মার বয়স তেরো বৎসর, আর 
শাহুর পনেরো । বিয়ের রাত্রে তোমার মার গবোজ্ভ্বল হাসি ভর! মুখ আমার আজও মনে 
আছে। 


তবে একথা ঠিক যে জন্মান্তরের সম্বন্ধ না হলে এত বাধাবিদ্ন অতিক্রম করে, এতবড় 
সামাজিক পার্থক্য লঙ্ঘন করে এ বিয়ে কখনই হতে পারত না। তোমার মা-বাবা পুবর্বজন্মেও 
স্বামী-স্ত্রী ছিলেন। 


বৃদ্ধ দাদো মৌন হইলেন। কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না, দুইজনে নীরবে চলিলেন। অন্ধকার 
তখন বেশ গা হইয়াছে, পাশের লোকও স্পষ্ট দেখা যায় না। দাদে৷ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলেন, 
বালক দুই কর যুক্ত করিয়া ললাটে ঠেকাইয়া বারংবার কাহার উদ্দেশে নমস্কার করিতেছে। 
দান্দো কথা কহিলেন না, অপুর্ব আবেগভরে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 


কিয়ৎকাল পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অর্ধস্ফুটস্বরে বালক বলিল, কি সুন্দর গল্প! 
আমার মার মতো এমন মা পৃথিবীর আর কারো নেই__না দাদো? 


দাদো সংযতকণ্ঠে বলিলেন, না। তোমার মায়ের মতো এমন অসামান্য নারী আর কোথাও 
নেই। সেই তিন বছর বয়স থেকে আজ পর্যন্ত দেখে আসছি, এমনটি আর দেখিনি । 


পূর্ণ হৃদয় লইয়া দুইজনে নীরব রহিলেন। ক্রমে পুণার আলোক নিকটবতী হইতে লাগিল, পুত্র 
সমতল ও অনুস্থত হইল। অস্বয় আশু গৃহে পৌছবার আশয় দ্রুতবেগে চলতে আরম্ত করিল। 


পুণা পৌছিতে যখন পাদক্রোশ মাত্র বাকি আছে, তখন কে একজন সম্মুখের অন্ধকার হইতে 
উচ্চকণ্ঠে হাকিল, হে শিববা হো! হে দাদোজী! 


বালক শিববা চমকিয়। উঠিয়া সানন্দে চিৎকার করিয়া উঠিল, তানা! তানা! তারপর তীরবেগে 
সম্মুখে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। 


ডল | 


তানাজি তিরস্কারের সুরে বলিল, আজ কি আর বাড়ি ফিরতে হাওবে না? কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ? মা কত ভাবছেন, শেষে আর থাকতে না পেরে আমাকে পাঠালেন? 


শিববা ঘোড়ার উপর হইতেই তানাজীর গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, মা কোথায় রে, তানা? 


তানাজি বলিল, কোথায় আবার_ বাড়িতে! দোরগোড়ায় দাড়িয়ে পথের পানে চেয়ে আছেন। 
তোমার এত দেরি হল কেন? গলা খাটো করিয়। বলিল, দেওরামের সঙ্গে দেখা হল নাকি? 
ওদিকের কি খবর? কবে? 


শিববা অন্যমনস্কভাবে বলিল, খবর ভালো। অমাবস্যর রাত্রে সব ঠিক হয়েছে __ চল তানা, 
শীগগির বাড়ি যাই। মাকে সমস্ত দিন দেখিনি__ ভারী মন-কেমন করছে। 


দুই কিশোর বন্ধু তখন নীড়-প্রতিগামী পাখির মতো দ্রুতবেগে গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। 
বৃদ্ধ দাদোদী কোণ বহুদুর পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। 


মৃণ্প্রদীপ 


১, 


প্রাণিতত্তবিৎ পণ্তিতেরা মাটি খুঁড়িয়া অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহাসিক জীবের যে সকল অস্থি-কম্কাল 
বাহির করেন, তাহাতে রক্তমাংস সংযোগ করিয়া তাহার জীবিতকালের বাস্তব মুর্তিটি তৈয়ারি 
করিতে গিয়া! অনেক সময় তাহাদিগকে নিছক কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। ফলে যে মুর্তি সৃষ্টি 
হয়, সত্যের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে কি না এবং থাকিলেও তাহা কতদুর, সে সম্বন্ধে 
মতভেদ ও বিবাদ-বিসংবাদ কিছুতেই শেষ হয় না। 


আমাদের দেশের ইতিহাসও কতকটা এ ভু-প্রোথিত অতিকায় জন্তুর মতো। যদি বা বহু 
ক্লেশে সমগ্র কঙ্কালটুকু পাওয়া ঘায়, তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হওয়৷ দুরের কথা, তাহার সজীব 
চেহারাখানা যে কেমন ছিল তাহা আংশিকভাবে প্রতিপন্ন হইবার পুবেই বড় বড় পণ্ডিতেরা 
অত্যন্ত তেরিয়া হইয়া এমন মারামারি কাটাকাটি শুরু করিয়৷ দেন যে, রথি-মহারার্ী ভিন্ন অন্য 
লোকের সে কুরুক্ষেত্রের দিকে চক্ষু ফিরাইবার আর সাহস থাকে না। এবং যুদ্ধের অবসানে 
শেষ পর্যন্ত সেই কঙ্কালের বিভিন্ন হাড় কয়খানাই। রণাঙ্গনে ইতস্তত পড়িয়৷ থাকিতে দেখা 
যায়। 


তাই, যখনই আমাদের জন্মভূমির এই কঙ্কালসার ইতিহাসখানা আমার চোখে পড়ে তখনই 
মনে হয়, ইহা হইতে আসল বস্তটির ধারণা করিয়৷ লওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে কত না দুরূহ 
ব্যাপার। যে মৃণ্প্রদীপের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, তাহারই কথা ধরি না কেন। প্রাচীন 
পাটলিপুত্রের যে সামান্য ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে, তাহারই চারিপাশে 
্বপ্নাবিষ্টের মতো ঘুরিতে ঘুরিতে জঞ্জাল-স্তপের মধ্যে এই মৃ্প্রদীপটি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। 
নিতান্ত একেলে সাধারণ মাটির প্রদীপের মতোই তাহার চেহারা, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া প্রায় কাগজের 
মতো! পাতলা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এতকাল পরেও তাহার মুখের কাছটিতে একটুখানি পোড়া 
দাগ লাগিয়া আছে। এই নোনাধরা জীর্ণ বিশেষত্ববর্জিত প্রদীপটি দেখিয়া কে ভাবিতে পারে 
যে, উহার মুখের এ কালির দাগটুকু একদিন ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠাকে একেবারে কালো 
নিবি অরিন গিরি নি 
গয়াছিল। 


দরাচি ডিক বোধ করি। অবহেলা করিয়া এই তুচ্ছ প্রদীপটা ফেলিয়৷ 
দিয়াছিলেন, মিউজিয়ামে স্থান দেন নাই। আমি সম কুড়াইয়া আনিয়া সন্ধ্যার পর আমার 
নির্জন ঘরে মধুমিশ্রিত গব্য ঘৃত দিয়া উহা জুলিলাম। কতদিন পরে এ প্রদীপ আবার জ্বলিল? 
পুরাবৃত্তের কোন মসীলিপ্ত অধ্যায়কে আলোকিত করিল? বিজ্ঞ পুরাতত্ববিৎ পণ্ডিতের! তাহা 
কোথা হইতে জানিবেন? উহার অঙ্গে তো তান্ত্রশাসন-শিলালিপি লটকানো৷ নাই! সে কেবল 
আমার. __এই জাতিস্মরের মস্তিষ্কের মধ্যে দুরপনেয় কলঙ্কের কালিমা দিয়া মুদ্রিত হইয়া 
আছে। 


প্রদীপ জ্বলিলে যখন ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়। বসিলাম, তখন নিমেষমধ্যে এক অদ্ভূত ইন্দ্রজাল 
ঘটিয়া গেল। স্তম্ভিত কাল যেন অতীতের সঙ্গী এই প্রদীপটাকে আবার জ্বলিয়৷ উঠিতে দেখিয়া 
বিস্মিত দৃষ্টিতে পিছু ফিরিয়া তাকাইয়৷ রহিল। এই পাটলিপুত্র নগর মন্ত্রবলে পরিবর্তিত হইয়া 
কবেকার এক অখ্যাত মগধেশ্বরের মহাস্থানীয় রাজধানীতে পরিণত হইল। আর আমার মাথার 
মধ্যে যে স্মৃতিপুত্তলিগুলি এতক্ষণ স্বপ্নের মতো ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল, তাহারা সজীব হইয়া 
আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ঘটনা__কত নগণ্য অনাবশ্যক কথা-__এই 
বর্তিকার আলোকে দীপ্তিমান জীবন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমার সম্মুখ হইতে বর্তমান মুছিয়া 
একাকার হইয়া গেল, কেবল অতীতের বহুদুর জন্মান্তরের স্মৃতি ভাস্বর হইয়া জ্বলিতে লাগিল। 
সেই প্রদীপ সম্মুখে ধরিয়া তাহারই আলোতে আজ এই কাহিনী লিখিতেছি। 


আজ হইতে ষোল শতাব্দী আগেকার কথা। 


ক্ষুদ্র ভূস্বামী ঘটোৎকচগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবি রাজবংশে বিবাহ করিয়া 

বাহুবলে পাটলিপুত্র দখল করিয়া রাজা হইলেন। রাজা হইলেন বটে, কিন্তু নামে মাত্র । 
পট্টমহাদেবী লিচ্ছবিদুহিত৷ কুমারদেবীর দুর্ধর্ষ প্রতাপে চন্দ্রগ্প্ত মাথা তুলিতে পারিলেন না। 
রাজমুদ্রায় রাজার মূর্তির সহিত মহাদেবীর মূর্তি ও লিচ্ছবিকুলের নাম উৎকীর্ণ হইতে লাগিল। 
রাজার নামে রানী স্বেচ্ছামত রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন। রাজা একবার নিজ আঙ্ঞ৷ প্রচার 
করিতে গিয়া দেখিলেন, তাহার আজ্ঞা কেহ মানে না। চন্দ্রগুপ্ত বীরপুরুষ ছিলেন, তাহার 
আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল; কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। নিম্বফল ক্রোধে শক্তিশালী 
শ্যালককুলের প্রতি বক্রদুষ্টিপাত করিয়া তিনি মৃগয়া, সুরা ও দ্যুতক্রীড়ায় মনোনিবেশ 
করিলেন। 


প্রজাদের তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না। রাজা বা রানী যিনিই রাজত্ব করুন, তাহাদের কিছু 
আসে যায় না। মহামারী, দুর্ভিক্ষ অথবা যুদ্ধের হাঙ্গামা না থাকিলেই তাহারা! সন্তুষ্ট । কান্ববংশ 
লুপ্ত হইবার পর বহুবর্ধব্যাগী যুদ্ধ-বিগ্রহ অন্তর্বিবাদে দেশ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাণ্ড 
মগধ সাম্রাজ্য বিঞ্ুচক্রে চিন্ন সতীদেহের ন্যায় খণ্ড খণ্ড হইয়৷ বহু ক্ষুদ্র রাজ্যের সমষ্টিতে 
দাড়াইয়াছিল। ক্ষুদ্র রাজারা ক্ষুদ্র কারণে পরম্পর কলহ করিয়া প্রজার দুর্গতি বাড়াইয়া 
তুলিয়াছিলেন। এই সময় চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুত্র ও তাহার পারিপার্থিক ভূখণ্ড অধিকার করিয়া 
কিছু শান্তি আনয়ন করিয়াছিলেন। শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পাইয়া প্রজারা তৃপ্ত 
গল __ককে প্রকৃতপক্ষে রাজ্যশাসন করিতেছেন, তাহা দেখিবার তাহাদের 
প্রয়োজন ছিল না। 


যাহা হউক, তরুণী পষ্টমহিষী একমাত্র শিশুপুত্র সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে লইয়া রাজ-অবরোধ 
হইতে প্রজা শাসন করিতেছেন, দেশে নিরুপত্রব শানতশৃঙখলা বিরাজ করিতেছে, এমন সময় 
একদিন শরৎকালের নির্মল প্রভাতে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত নগরোপকণ্ঠের বনমধ্যে মৃগয়া করিতে 
গেলেন। মহারাজ মৃগয়ায় ঘাইবেন, সুতরাং পুর্ব হইতে বনমধ্যে বস্ত্রাবাস ছাউনি পড়িল। 
কারুকার্যখচিত রক্তবর্ণের পষ্টাবাসা সকল অকালপ্রফুল্প কিংশুকগুচ্ছের ন্যায় বনস্থলী 
আলোকিত করিল। কিহ্করী, নর্তকী, তাম্বলিক, সংবাহক, সুপকার, নহাপিত প্রভৃতি বহুবিধ 
দাসদাসী কর্ম-কোলাহলে ও আনন্দ কলরবে কাননলক্ষ্মীর বিশ্রান্ধ শান্তি ভঙ্গ করিয়৷ দিল। 
তারপর যথাসময়ে পারিষদ-পরিবেষ্টিত হইয়া সুরারুণনেত্র মগধেশ্বর মৃগয়াস্থলে উপস্থিত 
হইলেন। 


প্রভাতে দূতক্রীড়া৷ ও তিক্তিরি-যুদ্ধ দর্শন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত আনন্দে কালাহরণ করিলেন। 
মহারাজ অশ্বারোহণে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বয়স্যরা সকলেই মহারাজের সমবয়স্ক 
যুবা, সকলেই সমান লম্পট ও উচ্ছঙ্খল। চাটুমিশ্রিত ব্যঙ্গ-পরিহাস করিতে করিতে তাহারা 
মহারাজের সঙ্গে চলিল। 


মৃগা-অন্বেষণে বিচরণ করিতে করিতে প্রায় দিবা তৃতীয় প্রহরে এক ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনীর কুলে 

সহসা তাহাদের গতিরোধ হইল । সর্বাগ্রে মহারাজ দেখিলেন, তটিনীর ভাটের উর 
ছিন্নমৃণাল কুমুদিনীর মতো এক নারীঘুর্তি পড়িয়া আছে। দেহে বন্ত্র কিংবা আভরণ কিছুই নাই 
_ সম্পূর্ণ নগ্ন। কণ্ঠে, প্রকোষ্ঠে, কর্ণে অল্প রক্ত চিহ্ু। দেখিলে বুঝা যায়, দসুযুতে ইহার 
সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া পলাইয়াছে। 


রাজা ত্বরিতপদে অশ্ব হইতে নামিয়া রমণীমুর্তির নিকটে গেলেন। নির্নিমেন্য নোত্রে তাহার নগ্ন 
দেহ-লাবণ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নারীর বয়স ষোড়শ কি সপ্তদশের অধিক হইবে না। 
নবেত্তি্ন যৌবনের পরিপূর্ণ বিকশিত রূপ; রাজা দুই চক্ষু ভরিয়া পান করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর নতজানু হইয়৷ সন্তর্পণে বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া দেখিলেন-_ প্রাণ আছে, দ্রুত 
হৃৎস্পন্দন অনুভূত হইতেছে। 


বয়স্য চারিজন ইতিমধ্যে রাজার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছিল ও লুন্ধদৃষ্টিতে সংজ্ঞাহীনার 
85555555555 কহিলেন, “এ 
রী কাহার?” 


রাজার আরক্ত মুখমণ্ডল ও চক্ষুর ভাব দেখিয়া বয়স্যগণ পরিহাস করিতে সাহসী হইল না। 


মহারাজ বোধ করি অন্য কিছু ভাবিয়৷ এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এইরূপ উত্তর পাইয়৷ তিনি 
প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে দ্বিতীয় বয়স্যের দিকে ফিরিলেন। পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “এ নারী কাহার?” 


মন বুঝিয়া বয়স্য বলিল, “মহারাজের” 
তৃতীয় বয়স্যের দিকে ফিরিয়া চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিলেন। 


কিন্তু তৃতীয় বয়স্য__সে অন্তরের দুর্দম লালসা গোপন করিতে পারিল না__ঈষৎ হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, “দসু-উপদ্রতা নারী শ্রীমৎ মগধেশ্বরের ভোগ্য নয়। এই নারীদেহটা 
মহারাজ অধমকে দান করুন।” 


বারুণী-কষায়িত নেত্রী কিছুক্ষণ তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া মহারাজ উচ্চহাস্য করিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “বিট, স্বর্গের পারিজাত লইয়া তুই কি করিবি? এ নারী আমার!”-এই 
বলিয়া উষ্তীষ খুলিয়। সুক্ষ বন্ত্রজালে রমণীর সর্বাঙ্গ টাকিয়৷ দিলেন। 


লুন্ধ বয়স্য তখনও আশা ছাড়ে নাই__ব্রুপসীর প্রতি সতৃষ্ণ একটা কটাক্ষ হানিয়৷ বলিল, 
“কিন্তু মহারাজ, এ অনুচিত। পট্টমহাদেবী শুনিলে...” 


বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় রাজা ফিরিয়া দাড়াইলেন। কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, “পষ্টমহাদেবী? রে 
গীঠমরদ, পট্টমহাদেবী আমার ভত্রী নয়, আমি তার ভতর্চ__বুঝিলি? এ রাজ্য আমার, এ নারী 
আমার-প্টমহাদেবীর নয়।” 


এই আকস্মিক উগ্র ক্রোধে বয়স্যগণ ভয়ে নিশ্চল বাকশুন্য হইয়া গেল। চন্দ্রগুপ্ত নিজেকে 
কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া কহিলেন, “এই নারীকে আমি মহিষীরূপে গ্রহণ করিলম। বয়স্যগণ, 
মহাদেবীকে প্রণাম কর।” 


যন্ত্রসালিতবৎ বয়স্যগণ প্রণাম করিল। 

তখন সেই সংজ্ঞাহীন দেহ সন্তপণে বক্ষে তুলিয়া মহারাজ অশ্বারোহণে শিবিরে ফিরিয়া 

রনির সরি রুজা ধূমকেতুর মতো পশ্চাতে উড়িতে উড়িতে 
| 

শিবিরে ফিরিয়া সংজ্ঞালাভ করিবার পর রমণী যে পরিচয় দিল তাহা এইরূপ-_ 


তাহার নাম সোমদত্তা। সে শ্রাবস্তীর এক শ্রেষ্ঠীর কন্যা, পিতার সহিত চম্পাদেশে যাইতেছিল, 


পথে আটবিক দস্য কর্তৃক অপহৃত হয়। তাহার পিতাকে দাসুযুরা মারিয়া ফেলে । অতঃপর 
দস্যপতি তাহার রূপযৌবন দেখিয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিতে মনস্থ করে। অন্য দসুযাগণ 
তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করিল। ফলে তাহারা পরস্পরের সহিত বিবাদ-বিসংবাদ আরম্ভ 
করিল। এবং একে অন্যের পশ্চাদ্ধাবন করিতে গিয়া, যাহাকে লইয়া কলহ। তাহাকেই 
অরক্ষিত ফেলিয়া গেল। যাইবার সময় একজন চতুর দাসু, পাছে সোমদত্ত। কোথাও পলায়ন 
করে, এই ভয়ে তাহার বন্ত্র কড়িয় লইয়া তাহাকে অজ্ঞান করিয়৷ রাখিয়া যায়। 


যথাকালে চন্দ্রগুপ্ত সোমদত্তাকে দোলায় তুলিয়৷ নগরে লইয়া গেলেন। শাস্ত্রমত বিবাহ হইল 
কি না জানা গেল না, যদি বা হইয়৷ থাকে তাহা গান্ধর্ব কিংবা পেশাচ-জাতীয়। যাহা হউক, 
দাসীসহচরীপরিবৃত সোমদত্তা রাজপুরীর পুরস্ত্রী হইয়া! বাস করিতে লাগিল। তাহার অবস্থানের 
জন্য মহারাজ একটি স্বতন্ত্র মহল নির্দেশ করিয়া দিলেন। 


কুমারদেবী রাজার এই দুম্মন্ত-উপাখ্যান শুনিলেন, কিন্তু ঘৃণাভরে কোনও কথা বলিলেন না। 
বিশেষত, সেকালের রাজাদের পক্ষে ইহা এমন কিছু গহিত কার্য ছিল না। একাধিক পত্রী ও 
উপপত্বী সকল রাজ-অন্তঃপুরেই স্থান পাইত। এমন কি, প্রকাশ্য বেশ্যাকে বিবাহ করাও 
রাজন্যসমাজে অপ্রচলিত ছিল না। কুমারদেবী অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত পুত্রকে সম্মুখে 
রাখিয়া রাজকার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মধুভাণ্ডের নিকট ষট্পদের 
মতো সোমদত্তার পদপ্রান্তে পড়িয়া রহিলেন। 


এইরূপে ছয় মাস কাটিল। 


তারপর একদিন ঢুত-মধুক-সুগন্ধি বসন্তকালের প্রান্তে জলস্থল অন্ধকার করিয়া পঙ্গপালের 
মতো এক বিরাট বাহিনী দেশ ছাইয়া৷ ফেলিল। ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখমাত্র আছে। 
পুষ্করণা নামক মরুরাজ্যের অধিপতি চন্দ্রবর্মা দিপ্বিজয় যাত্রার পথে মগধ আক্রমণ করিলেন। 
হীনবীর্য মগধ বিনা যুদ্ধে অধিকৃত হইল। কিন্তু চন্দ্রবর্মা যাহা সংকল্প করিয়াছিলেন তাহা এত 
সহজে সিদ্ধ হইল না,__তিনি পাটলিপুত্রে জয়স্কন্ধাবার স্থাপন করিতে পারিলেন না। তাহার 
বিশাল সেনা-সমুদ্রের মধ্যস্থলে পাটলিপুত্র দুর্গ দশ লৌহদ্বারে ইন্দ্রবীলক আটিয়া দিয়া ক্ষুদ্র 


মগধেশ্বর তখন সোমদত্তার গজদন্ত পাল্টে শুইয়া ঘুমাইতেছিলেন; প্রহরিণীর মুখে এই বাতা 
শুনিয়া শয্যায় উঠিয়৷ বসিলেন। তাহার বহুকাললুপ্ত ক্ষত্রিতেজ নিমেষের জন্য জাগ্রত হইয়া 
উঠিল, কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আমার বর্ম?”__বলিয়াই তাহার 
কুমারদেবীর কথা স্মরণ হইল, মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল। ক্ষীণ শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“আক্রমণ করিয়াছে তা আমি কি করিব। পষ্টমহাদেবীর কাছে যাও ।”-_বলিয়া পুনশ্চ শঘ্যায় 
শয়ন করিলেন। 


সোমদত্ত৷ প্রাসাদ চুড়া হইতে দ্রুত চঞ্চলপদে নামিয়া আসিয়৷ দেখিল, রাজা পুর্ববৎ নিশ্চিন্তে 
ঘুমাইতেছেন। তাহার শিখরতুল্য দশনে বিদ্যুতের ন্যায় হাসি হাসিয়া গেল। রাজার মস্তকে মৃদু 
করম্পর্শ করিয়া অস্ফুটম্বরে কহিল, “ঘুমাও বীরশ্রেষ্ঠ! ঘুমাও!” 


এদিকে প্রহরিণী পষ্টমহাদেবীকে গিয়৷ সংবাদ দিল। কুমারদেবী তখন ষষ্ঠবষয়ি কুমার 
সমুদ্রগুপ্তকে শিক্ষা দিতেছিলেন : “পুত্র, তুমি লিচ্ছবিকুলের দৌহিত্র, এ কথা কখনও ভুলিও 
না। পাটলিপুত্র তোমার পাদগীঠ মাত্র। ভরতের মতো, মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের মতো, চণ্ডাশোকের 
মতো এই সমুদ্রবেষ্টিত বসুন্ধরা তোমার সাম্রাজ্য,_এ কথা স্মরণ রাখিও। তুমি বাহুবলে গুর্জর 
হইতে সমতট, হিমাদ্রি হইতে অনার্ধ পাণ্ড-দেশ পর্যন্ত পদানত করিবে । তোমার যক্জীয় অশ্ব 
উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথে, আঘাবর্তে ও দক্ষিণাত্যে সমান অপ্রতিহত হইবে ।” 


বালক রত্বখচিত ক্রীড়াকান্দুক হস্তে লইয়া গন্তীরমুখে মাতার কথা শুনিতেছিল। 


এমন সময় প্রতিহারিণীর মুখে ভয়ংকর সংবাদ শুনিয়া মহাদেবীর মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল; 
ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করেন, আর্পুত্র 
কোথায়। কিন্তু সে ইচ্ছা নিরোধ করিয়া বলিলেন, “শীঘ্র কঞ্চকীকে মহামাত্যের কাছে পাঠাও 
_ এখনি তীহাকে আমার সম্মুখে উপস্থিত করুক। দুর্গের দ্বার সকল রুদ্ধ হউক । বিনা যুদ্ধে 
মহাস্থানীয় শত্রুর হস্তে সমর্পণ করিব না।” 


মহাদেবীর আদেশের প্রয়োজন ছিল না, মহাসচিব ও সান্ধিবিগ্রহিক পুবেই দুর্গদ্বার রোধ 
করিয়াছিলেন। প্রাকারে প্রাকারে ভল্লহস্তে সতর্ক প্রহরী ঘুরিতেছিল, সিংহদ্বারগুলির উপরে 
বৃহৎ কটাহে তৈল উত্তপ্ত হইতেছিল। লৌহজালিকে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া স্ায়ুজ্যাযুক্ত 
ধনুহস্তে ধানুকিগণ ইন্দ্রকোষে লুক্কায়িত থাকিয়৷ পরিখা-পারস্থিত শত্রুর উপর বিষ-বিদুষিত 
শর নিক্ষেপ করিতেছিল। প্রাকারের হস্তিনখমধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেনানীগণ শত্রুর গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিল। বুভূক্ষিত কুস্তীরদল পরিখার কমলবনের মধ্যে খাদ্যান্বেষণে ইতস্তত 
সঞ্চরণ করিয়৷ ফিরিতেছিল। বাহিরে শত্রুসৈন্য মাঝে মাঝে একযোগে দুর্গদ্বার আক্রমণ 
করিতেছিল। তখন মকরমুখ হইতে প্রচণ্ডবেগে তপ্ত-তৈল বর্ষিত হইতেছিল। আব্রমণকারীরা 
হতাহত সহচরদিগকে দুর্গ্ধারে ফেলিয়া ভগোদ্যমে ফিরিয়া যাইতেছিল। 


পূর্ণ একদিন এইভাবে যুদ্ধ হইল। চন্দ্রবমর্ণ রণহস্তীর দ্বারা দুর্গদ্বারা ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টাও বিফল হইল। সর্বাঙ্গ বাণিবিদ্ধ হস্তী মাহুতকে ফেলিয়া দিয়া 
আর্তনাদ করিতে করিতে পলায়ন করিল। চন্দ্রবর্মা দেখিলেন, যুদ্ধ করিয়া দুর্গজয় সহজ নহে। 


তখন তাহার সৈন্য যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়া দুর্গ বেষ্টন করিয়া বসিল। ক্রোশের পর ক্রোশ, যোজনের 
পর যোজন ব্যাপ্ত করিয়া তাহদের শিবির পড়িল। নদীতে কাতারে কাতারে তরণী আসিয়া 
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ভিতরে মহামাত্য কুমারদেবীকে গিয়া সংবাদ দিলেন, “আশু ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু বর্বর 
হয়।” 


দিখ্বিজয়ী রণপণ্ডিত চন্দ্রবর্মার উদ্দেশ্য কিন্তু দুই প্রকার ছিল। ক্ষুদ্র দুর্বল পাটলিপুত্র অচিরাৎ 
দখল করিতে তিনি বড় ব্যগ্র ছিলেন না। হইলে ভালো, না হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই; 
আপাতত মগধের অন্যত্র জয়স্কন্ধাবার স্থাপন করিলেই চলিবে। কিন্তু তাহার স্থল-সৈন্য বহুদুর 
পথ যুদ্ধ করিতে করিতে আসিয়া পরিশ্রান্ত__তাহাদের কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । তাই 
তিনি অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাজার দেশে নিরুপদ্রবে। ক্লান্তিবিনোদনের জন্য বসিলেন। গঙ্গার 
আ্োতে তাহার নৌবহর নোঙ্গর ফেলিল। দুগবিরোধ ও শ্রান্তি অপনোদন একসঙ্গে চলিল। 


দুর্গ অবরোধের পঞ্চম দিবসে মহামাত্য আসিয়া রানীকে জানাইলেন যে, দুর্গের খাদ্যভার 
কমিতে আরম্ভ করিয়াছে শীঘ্র ইহার কিছু বিধি-ব্যবস্থা করা আবশ্যক। 


মন্ত্রীর সহিত কুমারদেবী বহুক্ষণ পরামর্শ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপনে খাদ্য 
আনিবার কোনও পথ কি নাই?” 


সচিব বলিলেন, “হয়তো আছে, কিন্তু আমরা জানি না। নদীপথে খাদ্য আনা যাইতে পারিত, 
কিন্তু সে পথও বন্ধ । দুবৃত্ত চন্দ্রবর্মা নৌকা দিয়া বৃহ সাজাইয়া রাখিয়াছে।” 


“তবে এখন উপায়?” 
“একমাত্র উপায় আছে।” 
তারপর আরও অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিল। 


শেষে মহামাত্য বিদায় লইলে পর কুমারদেবী অলক্ষিতে প্রাসোদশীর্ষে উঠিলেন। অঞ্চলের 

ভিতর হইতে রক্তচক্ষু ধুত্রবর্ণ দূত-পারাবিত বাহির করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিলেন। পারাবত 

দুইবার প্রাসাদ পরিব্রমণ করিয়া উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইল || যতক্ষণ দেখা যায়, কুমারদেবী 
য়া আসিলেন। 


অতঃপর আরও আট দিন কাটিল। চন্দ্রবর্ম কোনও প্রকার যুদ্ধোদ্যম না করিয়া! কেবলমাত্র 
পথরোধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্রমে দুর্গে খাদ্যদ্রব্য দুমুল্য হইতে আর্ত করিল। 
নাগরিকদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল। 


এইরূপে আশায় আশঙ্কায় আরও একপক্ষ অতীত হইল । ফাল্তুন নিঃশেষ হইয়া আসিল। 


একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সেই বিট-_সেই পীঠমর্দ, যে সোমদত্তার অনাবৃত যৌবনশ্রী 
দেখিয়া উন্মত্ত হইয়াছিল, সে আমি। তখন আমার নাম ছিল, চক্রায়ুধ ঈশানবমর্ণ। 
ঘটোতকচগুপ্তের ন্যায় আমার পিতাও একজন পরাক্রান্ত ভূস্বামী ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর 
আমি স্বাধীন হইয়া রাজধানীতে রাজার সাহচর্যে নাগরিক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া এশ্বর্ষে 
বিলাসে কালব্যাপন করিতেছিলাম। 


তীব্র আসবপান করিলে যে বিচারহীন বিবেকহীন মন্ততা জন্মে, সোমদত্তাকে দেখিয়৷ আমার 
সেই মত্ততা জন্মিয়াছিল। অবশ্য, বিবেকবুদ্ধি তৎপূর্বেই যে আমার অত্যন্ত অধিক ছিল তাহা 
নহে। চিরদিন আমার চিত্ত বন্লীশুন্য অস্থের মতো শাসনে অনভ্যস্ত। কোনও বন্ত আত্মসাৎ 
করিতে__তা সে নারীই হউক বা ধনরত্রই হউক-___নিজের এহিক সুবিধা ও সামর্থ্য ভিন্ন 
কোনও নিষেধ কখনও স্বীকার করি নাই। গুরুলঘুজ্ঞান কদাপি আমার বাসনার সামগ্ত্রীকে 
দুপ্রাপ্য করিয়৷ তুলে নাই। ঘখন যাহা অভিলাষ করিয়াছি, ছলে-বলে যেমন করিয়৷ পারি তাহা 
গ্রহণ করিয়াছি। 


চন্দ্রগুপ্ত যখন সোমদত্তাকে শ্যেনপক্ষীর মতো আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছো মারিয়া লইয়া 
গেল, তখন বাধাপ্রাপ্ত প্রতিহত বাসন! দুবার আক্রোশে আমার বক্ষের মধ্যে গর্জন করিতে 
লাগিল। চন্দ্রগুপ্ত রাজা, আমি তাহার নামসহচর-_বয়স্য; কিন্তু তথাপি কোনও দিন তাহাকে 
আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা যোগ্যতার ভাবিতে পারি নাই। শ্যালকপ্রসাদে সে রাজা হইয়াছে; 
সুযোগ ঘটিলে আমিও কি হইতে পারিতাম না? বাহুবলে, রণশিক্ষায়, নীতিকৌশলে, 
বংশগরিমায় আমি তাহার অপেক্ষা কোনও অংশে নুযুন নাহি। তবে কোন অধিকারে সে 
আমার ঈন্সিত বস্ত কাড়িয়৷ লাইল? 


আমার ক্রোধ ও অন্তর্দাহে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তামাশা-বিদ্রপ-ইঙ্গিতের গোপন 
দংশনে আমাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। একদিন, চন্দ্রপুপ্ত তখনও সভায় আগমন করেন 
নাই, সভাস্থ পারিষদবর্গের মধ্যে নিম্নকণ্ঠে বাক্যালাপি হাস্য-পরিহাস চলিতেছিল, এমন সময় 
সিদ্ধাপাল আমাকে লক্ষ্য করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, “চক্রায়ুধ, দেখ তো এই রত্ুটি 


কেমন, কৌশলের কোনও শ্রেষ্ঠী মহারাজকে উপহার দিয়াছে। মহারাজ বলিয়াছেন, রত্বুটি 
যদি অনাবিদ্ধ হয় তাহা হইলে স্বয়ং রাখিবেন, নচেৎ তোমাকে উহা দান করিবেন। দেখ তো, 
রি /”__ বলিয়া একটি ক্ষুদ্র অতি নিকৃষ্টজাতীয় মণি আমার সম্মুখে 
তুলয়া ধারল। 


সভার দৃঢ় ব্যক্তিগণ এই কদর্য ইঙ্গিতে কেহ দাত বাহির করিয়া, কেহ বা নিঃশব্দে হাসিল। 
সিংহাসনের পার্থে চামরবাহিনী কিন্করীগণ মুখে অঞ্চল দিয়া পরস্পরের প্রতি সকৌতুকে 
কটাক্ষ হানিল। আমি লজায় মরিয়া গেলাম। 


ব্রমে আমার কথা পাটলিপুত্র নগরের কাহারও অবিদিত রহিল না। আমি কোনও 
গোষ্ঠীসমবায় বা সমাপানকে পদাপণ করিবামাত্র চোখে চোখে কটাক্ষে কটাক্ষে গুপ্ত ইঙ্গিতের 
আ্োত বহিয়৷ যাইত। রাজসভায় রাজা আমাকে দেখিয়া ভুকুটি করিতে লাগিলেন। অতঃপর 
আমাকে রাজসভা ছাড়িতে হইল, লোক-সমাজও দুঃসহ হইয়া উঠিল। নিজ হর্মযতলে একাকী 
বসিয়া অন্তরের অগ্নিতে অহরহ দগ্ধ হইতে লাগিলাম। 


এই সময় সমুদ্রোচ্ছাসতুল্য অভিযান পাটলিপুত্রের দুর্গাতটো আসিয়া প্রহত হইল। আমি 
অধিনায়ক করিয়া গৌতম-দ্বার নামক দুর্গের পশ্চিম তোরণ রক্ষার ভার দিলেন। 


কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রহীন রাত্রি। আমি অভ্যাসমত প্রাকারের উপর একাকী পদচারণ 
করিতেছিলাম। অবসন্ন বসন্তের শেষ চম্পা চারিদিকে তীব্র বাস বিকীর্ণ করিতেছিল। 


বাহিরে শত্রশিবিরে দীপসকল প্রায় নিবিয়া গিয়াছে___দুরে দুরে দুই একটা জ্বলিতেছে। নিম্নে 
পরিখার জল স্থির কৃষ্ণদর্পণের মতো পড়িয়া আছে, তাহাতে আকাশস্থ নক্ষত্রপুঞ্জের প্রতিবিস্ব 
পড়িয়াছে। নগরের মধ্যে শব্দ নাই, আলোক নাই, গৃহে গৃহে দ্বার রুদ্ধ, দীপ নিবপিত। 
০5055959058 
রয়া রাখিয়াছে। 


পাটলিপুত্র সুপ্ত, অরাতি-সৈন্যও সুপ্ত। কিন্তু নগরদ্বারের প্রহরীরা জাগ্রত। তোরণের উপর 
নিঃশব্দে রান্ত্রীগণ প্রহরা দিতেছে। প্রাকারের উপর স্থানে স্থানে সতর্ক রক্ষী নিশ্চলভাবে 
লগ্ায়মান। শত্রু পাছে অন্ধকারে গা ঢাকিয়৷ অতর্কিত প্রাকার-লঙঘনের চেষ্টা করে, 
এইজন্য রাত্রিতে পাহার দ্বিগুণ সাবধান থাকে। 


রাজপুরী হইতে বেহাগ-রাগিণীতে মধ্যরাত্রি বিজ্ঞাপিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রের দশ 
বারের প্রহরী দুন্দুভি বাজাইয়া উচ্চ-কণ্ঠে প্রহর হকিল। নৈশ নীরবতা ক্ষণকালের জন্য বিক্ষুব্ধ 
করিয়া এই উচ্চ রোল ব্রমে ব্রমে মিলাইয়া গেল; নগরী যেন শত্রুকে জানাইয়৷ দিল 

_ সাবধান! আমি জাগিয়৷ আছি!” 


একাকী পদচারণ করিতে করিতে নান৷ চিন্তা মনে উদয় হইতেছিল। কিসের জন্য এই রাত্রি 
দ্বিপ্রহরে নিদ্রা ত্যাগ করিয়৷ নিশাচরের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছি? পাটলিপুত্র দুর্গ রক্ষা করিয়া 
আমার লাভ কি? যাহার রাজ্য, সে তো কামিনীর কণ্ঠালগ্ন হইয়। সুখে নিদ্রা যাইতেছে । 
পাটলিপুত্র ঘদি চন্দ্রবর্ম অধিকার করে, তবে কাহার কি ক্ষতি? দুর্গের মধ্যে অন্নাভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে রোগ দেখা দিয়াছে, মানুষ না খাইয়া মরিতে আরম্ত করিয়াছে। বাহির হইতে খাদ্য 
আনয়নের উপায় নাই। শুধু রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া জালিকের! নদী হইতে প্রত্যহ কিছু 


কিছু মৎস্য সংগ্রহ করিতেছে। কিন্তু তাহাই বা কতটুকু? নগরীর ক্ষুধা তাহাতে মিটে না। 
এভাবে আর কত দিন চলিবে? অবশেষে একদিন বশ্যতা স্বীকার করিতেই হইবে; তবে 
অনর্থক এ ক্লেশ ভোগ কেন? সমগ্র দেশ খন চন্দ্রবর্মার চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, 
তখন পাটলিপুত্র নগর একা কয়দিন টিকিয়৷ থাকিবে? 


চন্দ্রপুপ্ত যদি রাজ্যাধিকারের যোগ্য হইত, তবে সে নিজে আসিয়া নিজের রাজ্য রক্ষা করিত। 
আমি কেন এই অপদার্থ রাজার রাজ্যেরক্ষায় সাহায্য করিতেছি? সে আমার কি করিয়াছে? 
আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়৷ লইয়াছে, আমাকে জগতের সম্মুখে হাস্যাম্পদ করিয়াছে। 
সোমদত্তা! সেই দেবভোগ্য অন্সরা! বুঝি পুরুষের লালসা-পরিতৃপ্তির জন্যই তাহার অনুপম 
দেহ সৃষ্ট হইয়াছিল। তাহাকে না পাইলে আমার এই অনির্বাণ তৃষ্ণা মিটিবে কি?__সে এখন 
চন্দ্রগুপ্তের অঙ্কশায়িনী। চন্দ্রগুপ্ত কি তাহাকে বিবাহ করিয়াছে? কারুক না করুক, 
সোমদত্তাকে আমার চাই; যেমন করিয়। পারি, ষে উপায়ে পারি, সোমদত্তাকে আমি কাড়িয়া 
লইব। পারিব না? নারীর মন কত দিন এক পুরুষে আসক্ত থাকিবে? তখন চন্দ্রগুপ্ত! 
তোমাকে জগতের কাছে হাস্যাস্পদ করিব। সেই আমার লাঞ্গনার যোগ্য প্রতিশোধ হইবে। 


এই সর্বগ্রাসী চিন্তা মনকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, অজ্ঞাতসারে গোতম-দ্বার হইতে 
অনেকটা দুরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। প্রাকারের এই অংশ রাত্রিকালে স্বভাবতই অতিশয় 
নির্জন। এই স্থানের দুর্গ-প্রাচীর এতই দুরধিগম্য যে, প্রহরী-স্থাপনেরও প্রয়োজন হয় নাই। 


ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ফিরিব ভাবিতেছি, এমন সময় সহসা চোখে পড়িল, সম্মুখে 
কিছুদুরে প্রাকারের প্রান্তস্থিত এক কণ্টকগুলোর অন্তরালে দীপ জ্বলিতেছে। পাছে বাহির 
হইতে শক্রু দুর্গ-প্রাটারে আরোহণ করে, এজন্য প্রাটীরগাত্রে সর্বত্র কাটাগাছ রোপিত থাকিত। 
কখনও কখনও এই সকল কাটাগাহ প্রাকারশীর্ষ ছাড়াইয়া মাথা তুলিত। সেইরূপ দুইটি ঘন- 
পল্পবিত কণ্টকতরুর মধ্যস্থিত ঝোপের ভিতর প্রদীপ ভ্বলিতেছে দেখিলাম । প্রদীপ। কখনও 
উঠিতেছে, কখনও মণ্ডলাকারে আবর্তিত হইতেছে। কেহ যেন একান্তে দাড়াইয়া কোনও 
অদৃশ্য দেবতার আরতি করিতেছে। 


পাদুকা খুলিয়৷ ফেলিয়া নিঃশব্দে কটি হইতে তরবারি বাহির করিয়া হস্তে লইলাম। তারপর 
অতি সন্তপণে সেই সঞ্চরমাণ দীপশিখার দিকে অগ্রসর হইলাম। 


কণ্টকগুলোব মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তন্মধ্যে এক নারী দাড়াইয়া পরিখার অপর 
পারে অনন্য স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; এবং প্রদীপ ইতস্তত আন্দোলিত করিতেছে; পশ্চাৎ 
হইতে তাহার মুখ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলাম না, শুধু চোখে পড়িল, তাহার নবমল্লিকাবেষ্টিত 
কুণুলিত কবরীভার, তন্মধ্যে দুইটি পদ্মরাগমণি সর্পচক্ষুর মতো ভ্বলিতেছে। বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না, এ রমণী গুপ্তচর; আলোকের ইঙ্গিতে শত্রুর সংবাদ প্রেরণ করিতেছে। 


লঘুহন্তে তাহার স্কন্ধ স্পর্শ করিলম। সশব্দ নিশ্বাস টানিয়৷ বিদ্যুদ্ধেগে রমণী ফিরিয়া দাড়াইল। 
তখন তাহারই হস্তধৃত মৃত্প্রদীপের আলোকে তাহাকে চিনিলাম। 


সোমদত্তা! 


কম্পিত দীপশিখার আলোক তাহার ত্রাসবিবৃত মুখের উপর পড়িল। চক্ষুর সুবৃহৎ কৃষ্ণতারকা 
আরও বৃহৎ দেখাইল। মুহুর্তের জন্য আমার মনে সন্দেহ জন্মিল, এ কি সত্যই সোমদত্তা, না 
আমার দৃষ্টিবিভ্রম? যে চিন্ত। অহরহ আমার অন্তরকে গ্রাস করিয়া আছে, সেই চিন্তার বস্ত কি 
মুর্তি ধরিয়া সম্মুখে দাড়াইল? কিন্তু এ ভ্রম অল্পকালের জন্য, আকস্মিক আঘাতে বিপন্ন বুদ্ধি 
পরক্ষণেই ফিরিয়া! আসিল। দেখিলাম, সোমদত্তার হস্তে প্রদীপ থারথার করিয়া কাপিতেছে, 


এখনই পড়িয়া নিবিয়া যাইবে । আমি তরবারি কোষাবদ্ধ করিয়া তাহার হাত হইতে প্রদীপ 
লইলাম,_-“তাহার মুখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া মৃদুহাস্যে বলিলাম, “এ কি! পরমভট্রারিকা 
মহাদেবী সোমদত্তা!” 


সোমদত্তা ভয়সুচক ধবনি করিয়া নিজ বক্ষে হস্তার্পণ করিল। পরীক্ষণেই ছুরির একটা 

ঝলক এবং সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষাগ্র অস্ত্র আমার বস্ত্রাবৃত লৌহজালিকের ব্যবধানপথে বক্ষের চর্ম 
স্পর্শ করিল। ভিতরে লৌহজালিক না থাকিলে সোমদত্তার হন্তে সেদিন আমার প্রাণ যাইত। 

তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম। তাহার কর্ণে কহিলাম, “সোমদত্তা, কুহকিনী, আজ তোমাকে 
পাইয় চা 


তৈলপ্রদীপ মাটিতে পড়িয়া নিবিয়া গেল। 


জলবদ্ধ ব্যান্ত্রীর মতো সোমদত্তা আমার বাহুমধ্যে যুদ্ধ করিতে লাগিল, নখ দিয়া আমার মুখ 
ছিড়িয়া দিল। আমি আরও জোরে তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া বলিলাম, “ভালো, ভালো । 
তোমার নখর-ক্ষতি কাল চন্দ্রগুপ্তকে দেখাইব।” 


সহসা সোমদত্তার দেহ শিথিল হইয়া এলাইয়া পড়িল; অন্ধকারে ভাবিলাম, বুঝি মুছা গিয়াছে। 
তারপর তাহার দ্রুত কম্পনে ও ক্ঠোখিত নিরুদ্ধ শব্দে বুঝিলাম, মুছা নহে__সোমদত্তা 
কাদিতেছে। কীদুক- কামিনীর ক্রন্দন আমার জীবনে এই প্রথম নহে। প্রথম প্রথম এমনই 
কাদে বটে। আমি তাহাকে কীদিতে দিলাম। 


কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিবার পর সোমদত্তা সোজা হইয়া দাড়াইল; অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে 
কহিল, “তুমি কে? কেন আমাকে ধরিয়াছ? শীঘ্ত্র ছাড়িয়া দাও!” 


আমি আলিঙ্গন শিথিল করিলম না, বলিলাম, “আমি কে শুনিবে? আমি চক্রায়ুধ ঈশানবম-_ 
তোমার চন্দ্রগুপ্তের বয়স্য, উপস্থিত দুর্গতোরণের রক্ষক। আরও অধিক পরিচয় চাও তো 
বলি, আমি সোমদত্তার রূপের মধুকর। যেদিন তটিনীতিটে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলে, 
ছলনাময়ী, সেইদিন হইতে তোমার রূপযৌবনের আরাধনা করিতেছি!” 


অনুভব করিলম, সোমদত্ত শিহরিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “চিনিয়াছ দেখিতেছি! হা, আমি 
সেই বিট, যে স্বর্গের পারিজাত দেখিয়া লুন্ধ হইয়াছিল।” 


সোমদত্ত কহিল, “পাপিষ্ঠ, আমাকে ছাড়িয়৷ দাও, নচেৎ রাজ-আদেশে তোমার মুণ্ড যাইবে” 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “পাপিষ্ঠ, তোমাকে ছাড়িব না। ছাড়িয়া দিলে পট্তমহাদেবীর আদেশে 
আমার মুণ্ড যাইতে পারে। তুমি নিশীথ সময়ে রাজপুরী ছাড়িয়া কি জন্য বাহিরে আসিয়াছ? 
প্রকারের নিভৃত স্থানে প্রদীপ লইয়া কি করিতেছিলে?” 


আসিয়াছি।” 


“এমন কখনো হইতে পারে না।” 


“বুঝিলাম। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি যদি চন্দ্রগুগ্তকে সত্যই ভালবাস, তবে 
তাহার সর্বনাশ করিতে কেন?” 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সোমদত্তা বলিল, “চন্দ্রবর্ম৷ আমার পিতা ।” 

ঘোর বিস্ময়ে কহিলাম, “তুমি চন্দ্রবর্মার কন্যা?” 

অধোমুখে সোমদত্ত কহিল, “হা, কিন্তু বারাঙ্গনার গর্ভজাত।” 

“বুঝিয়াছি।” 

“তুমি নরাধম, কিছু বুঝি নাই। আমি শৈশব হইতে রাজ-অন্তঃপুরে পালিতা।” 

“ভালো, তাহাও বুঝিলাম। বুঝিলাম যে, পিতার জন্য তুমি স্বামীর সর্বনাশ করিতে প্রস্তত। 
কিন্তু আমার কথাও তুমি বুঝিয়া লও । আমি গৌড় চাহি না, চম্পা চাহি না, কাশী-কোশল 


কিছুই চাহি না_আমি তোমাকে চাই। অস্বীকার করিলে কোনও ফল হইবে না-উপর্তু 
চন্দ্রপগুপ্ত তোমার এই অভিসার-কথা জানিতে পরিবে।” 


দাও, আমি কোনও কথা কহিব না। কিন্তু মহারাজকে এ কথা বলিও না। পুরুষের মন সর্বদা 
সন্দিগ্ধ, তিনি আমার প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝিবেন না, আমাকে অবিশ্বাস করিবেন। স্বীকার কর, 
বলিবে না?” 


নারী-চরিত্র কে বুঝিবে? কহিলাম, “উত্তম, বলিব না। কিন্তু আমার পুরস্কার?” 
সোমদত্তা নীরব। 


তথাপি সোমদত্তা মৌন। 
আমি তখন ক্ষিপ্ত। নির্মম পীড়নে তাহার দেহলতা বিমথিত করিয়া অধরে চুম্বন করিলাম। 
বলিলাম, “সোমদন্তা, তোমার রূপের আগুনে আজ আপনাকে আহুতি দিলাম ।” 


সোমদত্ত৷ ঘেন মর্মতন্ত ছিড়িয়। কথা কহিল, “শুধু তুমি নহ, তুমি, আমি, চন্দ্রগুপ্ত, মগধ-__সব 
এই আগুনে পুড়িয়৷ ছাই হইবে!” 


নগরের কেন্দ্রস্থলে প্রায় পাদক্রোশ ভূমির উপর মগধের প্রাচীন রাজপুরী। এই পাদক্রোশ 


ভূমি উচ্চ পাষাণ-প্রাচীর বেষ্টিত। পূর্বদিকে প্রশস্ত রাজপথের উপর কারুকার্যোশাভিত উচ্চ 
পাষাণ-তোরণ। এই তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমেই বহুস্তস্তযুক্ত বিচিত্র দ্বিতল মন্ত্রগৃহ। তাহার 
কোনটি দেবগৃহ, কোনটি চিত্রভবন। মধ্যে কুঞ্জবেষ্টিত কমল-সরোবর-__তাহাতে সারস মরাল 
প্রভৃতি পক্ষী ও বহুবর্ণের মৎস্য ক্রীড়া করিতেছে। 


সকলের পশ্চাতে শীর্ণ অথচ জলপূর্ণ পরিখার গপ্ডিনিবদ্ধ মগধেশ্বরের অন্তঃপুর। সেতু পার 
হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয়। সেতুমুখে কাঞ্চুকী সেনা অহোরাত্র পাহারা দিতেছে। 
ভিতরে সুন্দর কারুশিল্পমণ্ডিত উচ্চশীর্ঘ সৌধ সকল পরস্পর সংলগ্ন হইয়৷ যেন ইন্দ্রভুবন 
রচনা করিয়াছে। এখানে সকল গৃহই ত্রিতল, প্রথম তল শ্বেত-প্রস্তরে রচিত, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
তল দারুনিমিত। 


এই পুরী চন্দ্রগুপ্তের নির্মিত নহে, মৌর্যকালীন প্রাচীন রাজভবন। রাজ্যজয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র 
গুপ্ত ইহা অধিকার করিয়াছিলেন। অধিকার করিয়াই রাজপুরীর যাহা সারবস্ত সেই মোহনগৃহ 
সন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। মোহনগৃহ 
রাজভবনের একটি গোপন কক্ষ, দেখিতে অন্যান্য সাধারণ কক্ষের মতোই, কিন্তু ইহার প্রাচীর 
ও হর্ম্যতলে নানা গুপ্তদ্ধার থাকিত। সেই গুপ্তদ্ার দিয়া ভু-নিনস্থ সুড়ঙ্গপথে পুরীর বাহিরে 
যাওয়া যাইত; এমন কি ঘোর বিপদ-আপদের সময় দুর্গের বাহিরে পলায়ন করাও চলিত। এই 
মোহনগৃহ প্রত্যেক রাজপুরীর একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল; স্বয়ং রাজা এবং পষ্টমহিষী ভিন্ন 
ইহার সন্ধান আর কাহারও জানা থাকিত না। মৃত্যুকালে রাজা পুত্রকে বলিয়া যাইতেন। 


এই রাজপ্রাসাদে পূর্ববর্ণিত ঘটনার পরদিন প্রভাতে আমি কিছু গোপন অভিসন্ধি লইয়া 
উপস্থিত হইলাম । সম্মুখেই মন্ত্রগৃহ,_বহুজনাকীর্ণ। সচিব, সভাসদ, সেনানী, শ্রেষ্টী, বয়স্য, 
বিদুষক__সকলেই উপস্থিত; সকলের মুখেই দুশ্চিন্তা ও উৎ্কণ্ঠার চিহ্ৃ। চারিদিক হইতে 
তাহাদের মৃদুজল্পিত গুঞ্জনধবনি উঠিতেছে। সভার কেন্দ্রস্থলে রত্বসিংহাসনে বসিয়৷ কেবল 
মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত নির্লিপ্ত নির্বিকার। আমি সভায় প্রবেশ করিতে চন্দ্রগুপ্ত একবার চক্ষু তুলিয়া 
আমার দিকে চাহিল__মোহাচ্ছন্ন স্বপ্রাবিষ্ট ভাব-যেন কিছুতেই আসে যায় না। আমি সন্ত্রম 
দেখাইয়া অবনত মস্তকে প্রণাম করিলম, চন্দ্রগুপ্ত ঈষৎ বিরক্তিসুচক ভ্রকুটি করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লাইল। আমার হাসি আসিল, মনে মনে বলিলাম, “চন্দ্রগুপ্ত! যদি জানিতে !...” 


রাজ-সম্মুখ হইতে অপসৃত হইয়া ইতস্তত ঘুরিতে ঘুরিতে এক স্তম্ভের আড়ালে সন্নিধাতার 
সহিত দেখা হইল। সর্বদা রাজ-সন্নিধানে থাকিয়া তাহার পরিচযা করা সন্নিধাতার কার্য। নানা 
কারণে এই সন্নিধাতার সহিত আমার কিছু প্রণয় ছিল; অনেকবার রাজপ্রাসাদের অনেক গুটু 
সংবাদ তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলম, “বল্পভ, খবর কি?” 


বল্পভ বলিল, “নূতন খবর কিছুই নাই। মহারাজ আজ পত্রচ্ছেদ্যকালে বলিতেছিলেন যে, 
মোহনগৃহের সন্ধান জানা থাকিলে এ পাপ রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেন।” 


আমি বলিলাম, “সংসারে এত বৈরাগ্য কেন?” 


বল্পভ চোখ টিপিয়া৷ মৃদুস্বরে কহিল, “সংসারের সকল বস্ততে নয়!_সে যাক, তোমায় বহুদিন 
দেখি নাই, সভায় আস না কেন?” 


আমি বলিলাম, “দিনরাত গৌতম-দ্বারে পাহারা___সময় পাই না ।-__বিরোধবিমর্ণ কোথায় 
বলিতে পার? সভায় তো তাহাকে দেখিতেছি না।” 


বল্পভ বলিল, “মহাবলাধিকৃত উপরে আছেন, সান্ধিবিগ্রহিকের সঙ্গে কি পরামর্শ হইতেছে।” 
“আমারও কিছু পরামর্শ আছে”-___বলিয়া সোপান অতিবাহিত করিয়া আমি উপরে গেলাম। 
বিরোধবমর্ণ তখন গুপ্তসদস্যগৃহে বসিয়া সান্ধিবিগ্রহিকের সহিত চুপিচুপি কথা কহিতেছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া উভয়ে জিজ্ঞাসু নেত্রে আমার দিকে চাহিলেন। আমি কোনও প্রকার ভণিতা 
না করিয়া বলিলাম, “এরূপভাবে কতদিন চলিবে? দুর্গে খাদ্য নাই, পানীয় নাই; এক দীনারের 
কমে আঢ়ক পরিমাণ মাধবী পাওয়া যায় না। ঘরে ঘরে লোক না খাইয়া মরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। যুদ্ধে মরিত কোনও কথা ছিল না; কিন্তু শত্রুকে বিতাড়িত করিবার কোনও চেষ্টাই 
নাই। কেবলমাত্র দুর্গদ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিলে কি ফল দর্শিবে? নাগরিকগণ নানা কথা 
বলিতেছে__দুর্গরক্ষীরাও সন্তুষ্ট নয়।” 


আমি বলিলাম, “কাল সন্ধ্যায় চগুপালের মদিরা গৃহে গিয়াছিলাম। সেখানে শুনিলাম, 
দুর্গরক্ষার চেষ্টা পণু শ্রম মাত্র। দুর্গ একদিন তাহারা অধিকার করিবেই। সুতরাং বাধা না৷ দিয়া 
নির্বিবাদে আসিতে দেওয়াই সুবুদ্ধি__তাহাতে তাহাদের নিকট সদব্যবহার প্রত্যাশা করা যাইতে 
পারে।” 


সান্ধিবিগ্রহিক ও মহাবলাধিকৃত দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। বিরোধবর্মী কহিলেন- “চন্দ্রবমর্ণ 
পাটলিপুত্র অধিকার করিতে পরিবে না, তাহার দিখ্বিজয়যাত্রা এইখানেই শেষ হইবে ।” 


বাধা দিয়া বিরোধবর্মা বলিলেন, “ইহার মধ্যে কিন্তু নাই। জানিয়া রাখ, আজ হইতে দশ দিনের 
মধ্যে দিখ্িজয়ী চন্দ্রবিমী লাঙ্গুল উচ্চে তুলিয়া মগধ হইতে পলায়ন করিবে। ইচ্ছা হয়, তুমি 
তার পশ্চাদ্ধাবন করিও ।” 


ভিতরে কিছু কথা আছে বুঝিলাম। কি কথা জানিবার জন্য পুনশ্চ বলিলাম, “কেমন করিয়া 
এই অঘটন সম্ভব হইবে জানি না। দশ দিনের মধ্যে নগর শ্মশানে পরিণত হইবে । তখন 
চন্দ্রবর্ম রহিল কি পলাইল, কে দেখিতে যাইবে?” 


কোথা হইতে খাদ্য আসিবে! কিন্তু প্রশ্ন করা সুবিবেচন৷ হইবে না বুঝিয়া বলিলাম, “কিন্তু খাদ্য 
পাইলেই কি চন্দ্রবর্মাকে বিতাড়িত করা যাইবে?” 


কোথা হইতে খাদ্য আসিবে! কিন্তু প্রশ্ন করা সুবিবেচন! হইবে না বুঝিয়া বলিলাম, “কিন্তু খাদ্য 
পাইলেই কি চন্দ্রবর্মাকে বিতাড়িত কর! যাইবে?” 


বিরোধবর্মা বলিলেন, “বলিয়াছি, দশ দিনের মধ্যে চন্দ্রবর্মাকে তাড়াইব।” 


“কিন্ত এই দশ দিন প্রজাদের কি বলিয়া বুঝাইয়া রাখিবেন? প্রজা ও রক্ষিসৈন্য মিলিয়া যদি 
মাৎসন্যায় করে?” 


“মাৎস্যন্যায়!”_বিরোধব্যমা গর্জিয়া উঠিলেন, “চক্রায়ুধ, যে যোদ্ধা শত্রুকে দুর্গ-সমর্পণের 
কথা চিন্তা করিবে তাহাকে শুলে দিব, যে প্রজা মাৎস্যন্যায়ের কথা উচ্চারণ করিবে তাহাকে 
হাত-পা বাঁধিয়া পরিখার কুস্তীরের মুখে ফেলিয়৷ দিব। মাৎস্যন্যায়!_এখনো আমি বাঁচিয়া 
আছি।” ঈষৎ শান্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি যাও, ঘে জিজ্ঞাসা করিবে, তাহাকে বলিও 


অন্তরীক্ষ-পথে! আমি উঠিলাম। উভয়কে প্রণাম করিয়৷ বাহির হইতেছি, সান্ধিবিগ্রহিক 
আমাকে ফিরিয়া ডাকিলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন, “চক্রায়ুধ! যাহা শুনিলে, তাহা হইতে যদি 
কিছু অনুমান করিয়া থাক, তাহা নিজ অন্তরে রাখিও। মন্ত্রভেদে রাজ্যের সর্বনাশ হয়।” 


“যথা আজ্ঞা”___বলিয়া মনে মনে হাসিয়া আমি বিদায় লইলাম। 


সেই রাত্রিতে মধ্যযাম ঘোষিত হইবার পর সোমদত্তা আবার আসিল। গতরাত্রির সংকেতস্থানে 


আমি পূর্ব হইতেই উপস্থিত ছিলাম, প্রদীপ হস্তে ধরিয়া ভূবনমোহিনীর ন্যায় আমার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। আমি দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। সোমদত্তা 
ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া আমার আলিঙ্গনে আত্ম-সমর্পণ করিল। 


এক রাত্রির মধ্যে কি পরিবর্তন! নারীর মন এমনই বটে- কাল যে ধর্মের জন্য যুদ্ধ 
করিতেছিল, আজি সে নাগরের প্রেমে পাগল! আমি এমন অনেক দেখিয়াছি, তাই বিস্মিত 
হইলাম না। স্ত্রীজাতি যখন দেখে কুল গিয়াছে, তখন প্রাণপণে নাগরকে ধরিয়া থাকে; দু'কুল 
হারাইয়া ইতো নষ্ট স্ততোত্রষ্ট হইতে চাহে না। 


আমি বলিলাম, “সোমদত্তা, চন্দ্রগুপ্ত ভিন্ন অন্য পুরুষ পৃথিবীতে আছে কি?” 


সোমদত্তা দুই মৃণালভুজে আমার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া মুখের অত্যন্ত নিকটে মুখ আনিয়া মৃদু 
এ “আগে জানিতাম না, এখন বুঝিয়াছি, তুমি ভিন্ন জগতে অন্য পুরুষ 
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সোমদত্তার কথা, তাহার সম্পর্শ, তাহার দেহসৌরভ আমার সর্বাঙ্গ ঘিরিয় হর্ষের প্লাবন আনিয়া 
দিল। অনির্বচনীয় সুখের মাদকতা মস্তিষ্ককে যেন অবশ করিয়া ফেলিল। সৃষ্টির আরন্ত হইতে 
এমনই বুঝি নারী পুরুষকে বশ করিয়া রাখিয়াছে! 


আমি বলিলাম, “সোমদত্তা, প্রিয়তমে, তোমাকে আমি সমগ্রভাবে, অনন্যভাবেই চাই। রাত্রিতে 
চোরের মতো লুকাইয়া এই ক্ষণিকের মিলন__ইহাতে আমার হৃদয় পুর্ণ হইতেছে না।” 


প্রাণাধিক? আমি যে রাজপুরীর পুরন্ধী_ চন্দ্রগুপ্তের বনিতা।” 


বহুক্ষণ দুইজনে নীরব রহিলাম। সোমদত্তার মতো নারীকে যে পায় নাই, সে জানে না, তাহার 
জন্য পুরুষের মনে কি তীব্র_কি দুবার আকাওক্ষা জাগিতে পারে । আমিও যতদিন তাহাকে 
দুর হইতে কামনা করিয়াছিলাম, ততদিন তাহার এই দুর্নিবার শক্তি অনুভব করি নাই। 
সোমদত্তাকে লাভ করিবার বাসনা অপেক্ষা তাহাকে একান্তে নিজস্ব করিয়া ভোগ করিবার 
আকাঙক্ষা শতগুণ প্রবল! তাহার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে, যাহা তাহার অলৌকিক 
যৌবনশ্রীরও অতীত, যাহা ভোগে অবসাদ আসে না, ঘৃতাহুতির ন্যায় কামনার অগ্নিকে 
আরও 


পারে, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়, সৃষ্টি রসাতলে পাঠাইতে তিলমাত্র দ্বিধা করে না। 
“শত্রুর নিকট কাল কি সংকেত পাঠাইতেছিলে?” 


সোমদত্ত৷ আমার স্কন্ধ হইতে মস্তক তুলিল। আমার মুখের উপর দুই চক্ষু পাতিয়া যেন 
অন্তরের অন্তস্তল পধন্ত অন্বেষণ করিয়া লইল। সেখানে কি দেখিল না, বলিল, “দুর্গের 
দুই একটা কথা জানাইতেছিলাম।” 


“তাহা না বলিলেও বুঝিয়েছি। কি কথা?” 
“নগরে খাদ্য নাই, এই সংবাদ দিতেছিলাম।” 


আমি বলিলাম, “ভুল সংবাদ দিয়াছ__কাল প্রভাত হইতে নগরে আর অন্নাভাব থাকিবে না।” 
সোমদত্ত চমকিত হইয়া বলিল, “সে কি! কোথা হইতে খাদ্য আসিবে?” 


আমি বলিলাম, “তাহা জানি না! বোধ হয় কোনও সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে । সেই পথে বাহির 
হইতে খাদ্যাদি। আসিবে ।” 


“সুড়ঙ্গ ? কোথায় সুড়ঙ্গ ?% 


“তাহা কি করিয়া জানিব? এ আমার অনুমান মাত্র। কিন্তু নিশ্চিত বলিতেছি, নগরে আর 
দুর্ভিক্ষ থাকিবে না, সে আয়োজন হইয়াছে। শুধু তাই নয়, শীঘ্রই চন্দ্রবর্মার্থ বাহির হইতে 
আক্রান্ত হইবেন-বোধ হয়। বৈশালী হইতে সৈন্য আসিতেছে ।” 


“সত্য বলিতেছ? আমাকে প্রতারণা করিতেছ না?” 
“সত্য বলিতেছি, আজ বিরোধবর্মার মুখে এ কথ শুনিয়াছি।” 


সোমদত্ত ললাটে করাঘাত করিল; বলিল, “হায়! কাল এ কথা শুনি নাই কেন? শুনিলে প্রাণ 


সোমদত্ত বিদ্যুদগ্নিপূর্ণ দুই চক্ষু আমার দিকে ফিরাইল। দীর্ঘকাল মৌন থাকিয়া শেষে বলিল, 
“ঘাহা হইবার হইয়াছে, ললাট-লিখন কে খণ্ডাইবে? বেশ্যা-কন্যার বুঝি ইহাই প্রাক্তন!” 


আমি বাহ দ্বারা তাহার কাটিবেষ্টন করিয়া সোহাগে গদগদ স্বরে বলিলাম, “সোমদত্তা, প্রেয়সী, 
কেন বৃথা খেদ করিতেছি? তুমি আমার। চক্রায়ুধ ঈশানবম তোমার জন্য অগ্নিতে প্রবেশ 
কুকুর, জলে ঝাপ দিবে। চন্দ্রগুপ্তের কাল পূর্ণ হইয়াছে, তোমার জন্য আমি তার সর্বনাশ 
করিব।” 


“তুমিও চন্দ্রগুপ্তের সর্বনাশ করিবে?” 
“করিব। তুমি পারি, আর আমি পারি না? চন্দ্রগুপ্ত আমার কে?” 
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“সখা নয়। আমি তার প্রমোদের সহচর, স্তাবক সভাসদ, বিট-বিদুষক মাত্র । চন্দ্রগুপ্ত একদিন 
তার সঙ্গে আবার সখ্য কিসের? এখন আমরা দুজনে মিলিয়া তার উচ্ছেদ করিব ।” 


কিছুক্ষণ নিবাক থাকিয়া সোমদত্ত। প্রশ্ন করিল, “কি করিতে চাও?” 
“শুন বলিতেছি। প্রভাতে বিরোধবর্মার মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহা হইতে অনুমান হয় যে, আজ 


হইতে দশ দিনের মধ্যে লিচ্ছবিদেশ হইতে পাটলিপুন্রের সাহায্যার্থে সৈন্য আসিবে-পারাবত- 
মুখে এই সংবাদ আসিয়াছে। চন্দ্রবমর্ণ যদি পাটলিপুত্র অধিকার করিতে চান, তবে তৎপুরবেই 
করিতে হইবে, লিচ্ছবিরা আসিয়া পড়িলে আর তাহা সুসাধ্য হইবে না। তখন নিজের প্রাণ 
লইয়া টানাটানি পড়িয়া যাইবে । এদিকে নগরের খাদ্যাভাবও ঘুচিয়াছে, সুতরাং বাহুবলে এই 
দশ দিনের মধ্যে দুর্গ জয় করা অসম্ভব। এরূপ ক্ষেত্রে উপায় কি?” 


“কি উপায়?” 

“বিশ্বাসঘাতকতা ।” 

“কে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে?” 

“আমি করিব। কিন্তু পরিবর্তে চন্দ্রাবামা৷ আমাকে কি দিবেন?” 
“যাহা পাইয়াছ তাহাতে তৃপ্তি নাই?” 


“না। কাল বলিয়ছিলাম বটে, রাজ্য সিংহাসন চাহি না, কিন্তু তাহা ভুল। রাজ্য না পাইলে 
তোমাকে পাইয়াও আমার অতৃপ্তি থাকিয়৷ যাইবে । তুমি রাজ-এশ্বর্ষের স্বাদ পাইয়াছ__ অল্পে 
কি তোমার মন উঠিবে?” 


“তা বটে, অল্পে আমার ক্ষুধা মিটিবে না!...কৃতত্নতার মুল্য কি চাও?” 


“আমি সব স্থির করিয়াছি। তুমি দীপসংকেতে চন্দ্রবর্মাকে সমস্ত সংবাদ দাও,_জানাও যে 

বিশ্বাসঘাতকতা ভিন্ন দুর্গ অধিকার হইবে না। তাহাকে এ কথাও বল যে, একজন দ্বারপাল 
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সোমদত্তা প্রস্তরমৃর্তির মতো দাড়াইয়৷ রহিল; তারপর হাসিয়া উঠিল। দীপের কম্পমান 
আলোকে সে হাসি অদ্ভুত দেখাইল। বলিল, “বেশ, বেশ! আমিও তো ইহাই চাহিয়াছিলাম। 
মনে করিয়াছিলাম পিতাকে তুষ্ট করিয়৷ এক জনের জন্য মগধের সিংহাসন ভিক্ষা মাগিয়া 
লইব, এক স্পর্ধিতা দুবিনীতা নারীর দপ্চূর্ণ করিব। কিন্তু এই ভালো। তোমার ও আমার 
ষড়যন্ত্রে পিতা দুর্গ অধিকার করিবেন, তারপর তুমি সিংহাসনে বসিবে, আর আমি__ আমি 
তোমার পষ্টমহিষী হইব। এই ভালো!”___বলিয়া সোমদত্তা আবার হাসিল। 


আমি বলিলাম, “চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করিতে হইবে । তাহকে বাঁচিতে দিয়া কোনও লাভ নাই। 
পরে গণ্ডগোল বাধিতে পারে। একটা সুবিধা আছে, চন্দ্রগুপ্ত পলাইতে পরিবে না, সে 
মোহনগৃহের সন্ধান জানে না।” 


চন্দ্রগুপ্তের প্রতি সোমদত্তার মনে কোনও মমতা আছে কি না দেখিবার জন্য এই কথা 
বলিয়াছিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখে করুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল না, বরঞ্চ মুখ ও অধরোষ্ঠ 
আরও কঠিনভাব ধারণ করিল। সে স্থির নি্করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 


মোহনগৃহ কি, বুঝাইয়া দিলে সোমদত্তার মুখে কিছু উৎফুল্পতা দেখা দিল। সে আমার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া বলিল, “প্রিয়তম, চন্দ্রপুপ্ত ও কুমারদেবী পুত্র লইয়া পলাইবে, এই কথা ভাবিয়া 
আমার মনে সুখ ছিল না; এখন নিশ্চিন্ত হইলাম। ভাবিও না, তোমাতে আমাতে নিরাপদে 
রাজ্যসুখ ভোগ করিব।” 


“আর চন্দ্র গড?” 
“সে ভার আমার । আমি তার ব্যবস্থা করিব।” 


উষার সুচনা করিয়া শীতল বায়ু আমাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া গেল। পুর্বগগনে কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষয়প্রাপ্ত শশিকলা রোগপাণ্ডুর মুখ তুলিয়া চাহিল। আমি বলিলাম, “আর বিলম্বে প্রয়োজন 
নাই, রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, এই বেলা সংকেত পাঠাও ।” 


সোমদত্ত। প্রদীপ লইয়৷ প্রাকারের প্রান্তে গিয়া দাড়াইল। প্রসারিত-হস্তে কিছুক্ষণ প্রদীপ ধরিয়া 
থাকিয়া মুখে নিশাচর পক্ষীর মতো একপ্রকার শব্দ করিল। উৎকর্ণ হইয়া শুনিলাম, পরিখার 
পরপর হইতে অস্পষ্ট উত্তর আসিল। তখন সোমদত্তা প্রদীপ ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে 
লাগিল। তাপসীর মতো আত্মসমাহিত মুখ, নিশ্চল তন্ময় চক্ষু, সোমদত্তা দীপরশ্মির সাহায্যে 
সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রেরণ করিল। 


সংবাদ শেষ হইলে বাহিরের অন্ধকার হইতে আবার শব্দ আসিল-__এবার পাপিয়ার উচ্চতান_ 
শব্দ স্তরে স্তরে উঠিয়া উরে বায়ুমণ্ডলে বিলীন হইয়া গেল। 


সোমদত্ত প্রদীপ নামাইয়া৷ বলিল, “কল্য উত্তর পাইবে ।” 


৩, 


নিশাবসানে পৌরজন নিদ্রাত্যাগ করিয়া দেখিল, নগরের হট্রে রাশি রাশি খাদ্য স্তপীকৃত 
হইয়াছে। ঘৃত, তৈল, শালি-তগডুল, গোধুম, চণক, শাক-সব্জী_কোনও বস্তরই অভাব নাই। 
কোথা হইতে খাদ্য আসিল, কেহ জানিল না। শুধু দেখা গেল, বুদ্ধ তথ্যগতের পাষাণময় 
বিহারের অভ্যন্তর হইতে এই খাদ্য-শ্বোত নিঃসৃত হইতেছে। নাগরিকগণ উর্ধর্ব কন্টে 
সৌগতের জয়ঘোষণা করিতে করিতে হট্রের অভিমুখে ছুঁটিল। 


মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তখন মল্লাগাহের সুচিন্কণ শীতল মণি-কুন্টিমের উপর শিয়ান ছিলেন, দুই 
জন নিহাপিত সুগন্ধি তৈল দ্বারা তাহার হস্তপদাদি মর্দন করিয়া দিতেছিল। নাগরিকদের এই 
আনন্দনিনাদ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি মুদিত চক্ষু ঈধান্মাত্র উল্মীলিত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বল্পভ, কিসের চিৎকার? চন্দ্বর্মী কি দুর্গপ্রবেশ করিল?” 


সন্নিধাতা বল্পভ সুবর্ণস্থলীর উপর স্ফটিকপত্রপূর্ণ ফলান্নারস লইয়া অদুরে টাড়াইয়া ছিল__ 
মহারাজ স্রানান্তে পান করিয়া শরীর ক্রিপ্ধ করিকেন। সে বলিল, “না অজজ, বহুদিন পরে 
পৌরজন খাদ্য পাইয়াছে, তাই মহারাজের জয়-ধবনি করিতেছে ।” চন্দ্রপুপ্ত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “খাদ্য কোথা হইতে আসিল?” বল্পভ সবিশেষ জানিত না, তথাপি মহারাজের কথার 
উত্তর দিতে হইবে; বলিল, “বিহারমধ্যে খাদ্য সঞ্চিত ছিল, ভিক্ষুগণ তাহাই বিতরণ 
করিতেছেন।” 


চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাদ্য কোথা হইতে আসিল?” 


বল্পভ সবিশেষ জানিত না, তথাপি মহারাজের কথার উত্তর দিতে হইবে; বলিল “বিহারমধ্যে 
খাদ্য সঞ্চিত ছিল, ভিক্ষুগণ তাহাই বিতরণ করিতেছেন ।” 


সমাচার দাও। তিনি প্রকৃতিপুর্জের জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলেন।” 


মহারাজের গুঢু শ্লেষ বল্পভ অনুধাবন করিল না, মহাদেবী বলিতে প্রেয়সী সোমদত্তাকেই 
বুঝিল। “যথা আজ্ঞা!”__বলিয়৷ বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়৷ দেখিল, অসংবৃতকুন্তলা এক 
তরুণী দাসী দ্রুতপদে বহির্মুখে যাইতেছে। বল্পভ ইঙ্গিত করিয়৷ তাহাকে কাছে ডাকিল, বলিল, 
“জয়ন্তী, তোমার কেশবেশ যেরূপ বিস্রস্ত, বাহিরে গেলে লোকে নিন্দা করিবে!” 


জয়ন্তী মথিত-কজল চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, “কি প্রয়োজন তাই বল না, রসিকতার সময় 
নাই। আমি কাজে যাইতেছি।” 


বল্পভ বলিল, “কাজ পরে করিও, এখন অন্দরে ফিরিয়৷ যাও।”___বলিয়া তাহার মুখে সংবাদ 
পঠাইয়া দিল। 


জয়ন্তী সংবাদ লইতেই আসিতেছিল, ফিরিয়৷ গিয়া সোমদত্তাকে সকল কথা জানাইল। 


সোমদত্তা তখন শীতল হর্মযতলে পড়িয়া দুই বাহুর উপর মুখ রাখিয়া চিন্তা করিতেছিল। কি 
গহন, কি কুটিল তাহার চিন্তা, তাহা কে বলিবে? দাসীর কথা শুনিয়া সে উঠিয়া বসিল। দুই 
চক্ষু কালিমাবেষ্টিত হইয়া যেন আরও উল্ভ্বল আরও প্রভাময় হইয়াছে, শিশির-কালের প্রস্ফুট 
হিমচম্পকের ন্যায় কপোল দুইটি পাণ্ডুর। রূপের বুঝি আন্ত নাই। দাসী এই র্লান্ত-সন্তপ্ত 
সৌন্দর্যের সম্মুখ হইতে বোধ করি লজ্জা পাইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল; সোমদত্তা 


অধোমুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়৷ সোমদত্তা বলিল, “তুই একবার বাহিরে যা। বৌদ্ধ-বিহারে 

গিয়া মপাচরয ভি অকিঞ্চনকে আমার কাছে ডাকিয়া আন। বলিবি ঘে ভিছুী দীপা 
তাহাকে স্মরণ করিয়াছে। আর কঞ্চকী ঘদি তার পুরপ্রবেশে বাধা দেয়, এই মুদ্রা দেখাস।”_ 
বলিয়া আপন কণ্ঠের রত্বহার হইতে সুবর্ণমুদ্রা খুলিয়া দাসীর হস্তে দিল। 


জয়ন্তীর মুখ পাংশু হইয়৷ গেল, সে ভীতকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু অজ্জা, কুমারদেবী জানিতে 


সোমদত্ত কহিল, “ত্যক্ত করিস না, ঘা বলিলাম কর।” 


জয়ন্তী প্রস্থান করিল, মনে মনে বলিতে বলিতে গেল, “তোমার আর কি! অন্দরে বৌদ্ধ ভিক্ষু 
ডাকিয়াছি শুনিলে প্টদেবী আমার মাথাটি খাইবেন।” 


ভিক্ষু অকিঞ্চনকে লইয়া যখন জয়ন্তী ফিরিল, তখন সোমদত্ত স্বান করিয়া শুদ্ধশুচি হইয়া 
বসিয়াছে। ললাটে কুকুম-তিলক পরিয়াছে, বক্ষে কাচুলি বাঁধিয়া উচ্ছল দেহলাবণ্য সংযত 
করিয়াছে। ভিক্ষু কক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমদত্তাকে আশীবাদ করিলেন এবং আসন পরিগ্রহ 
করিয়া জিজ্ঞাসু নোত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সংঘস্থবিরের বয়স হইয়াছে, 
মস্তক ও মুখ মুণ্তিত, পরিধানে গীতবস্ত্র, শান্ত সৌম্য মুর্তি। কৃচ্ছসাধনের ফলে কিছু কৃশ, 
কিন্তু মুখমণ্ডলে ব্রহ্মচর্যের নির্মল দীপ্তি জাজ্বল্যমান। 


সোমদত্তা জয়ন্তীকে চলিয়৷ যাইতে ইঙ্গিত করিল। জয়ন্তী প্রস্থান করিলে সে ভিক্ষুকে প্রণিপাত 
করিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে কহিল, “অইৎ, আত্ম-পরিচয় গোপন করিয়৷ সংঘারামে গিয়েছিলাম- 
ক্ষমা করুন!” 


অকিঞ্চন কহিলেন, “আত্মগোপন করিয়া যে আর্তের সেবা করে, সিদ্ধার্থ তাহাকে অধিক কৃপা 
করেন।” 


সোমদত্ত কহিল, “আজ রাত্রে বোধ হয় সংঘারামে যাইবার অবকাশ হইবে না । তাই অজা 
কুমারদেবীর বৌদ্ধ-বিদ্বেষ জানিয়াও আপনাকে এখানে আহান করিয়াছি। আমার কিছু 
জিজ্ঞাস্য আছে।” 


অকিঞ্চন কহিলেন, “সময় উপস্থিত হইলে ভগবান শাক্যসিংহ কুমারদেবীকে সুমতি দিবেন। 


সোমদত্ত কহিল, “শুনিলাম, নগরে খাদ্য আসিয়াছে; এ কথা সত্য?” 

“সত্য।” 

ভিক্ষু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, “তথ্যগতের কৃপায়” 

সোমদত্ত ঈষৎ অধীর হইয়৷ বলিলেন, “তাহা জানি। কিন্তু কোথা হইতে কোন পথে আসিল?” 


অকিঞ্চন মৃদুহাস্যে বলিলেন, “সংঘের পথে ।” 

শিরঃসধ্ালন করিয়৷ সোমদত্ত কহিল, “তাহাও জানি; খাদ্য সংঘারামে সঞ্চিত ছিল?” 
“্না।” 

“তবে?” 

“এ অতি গুঢ বৃত্তন্ত। দীপান্বিতে, তুমি কৌতুহল প্রকাশ করিও না,-আমি বলিব না।” 


“তবে আমিই বলিতেছি। সংঘমধ্যে কোনও সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই পথে দুর্গের বাহির 
হইতে খাদ্য আসিতেছে-সত্য কি না?” 


ইতস্তত করিয়া ভিক্ষু কহিলেন, “সত্য। জান যদি, প্রশ্ন করিতেছ কেন?” 


“জানি না, অনুমান করিয়াছি মাত্র। অহৎ, কন্যার প্রতি একটি অনুগ্রহ করুন। কি করিয়া কবে 
এই সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হইল, আমাকে বলুন।” 


কিয়ৎকাল চিন্ত। করিয়৷ সংঘাচার্য বলিলেন, “ভাল, শুন। এই সুড়ঙ্গের সন্ধান একপক্ষ পুর্ব 
পর্যন্ত আমি অথবা অন্য কেহ জানিত না। আমার পূর্ববর্তী সংঘস্থবির নিবণের পূর্বে মোহপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাই ইহার কথা আমাকে বলিয়া যাইতে পারেন নাই।” 


নির্মিমেষ চক্ষুদ্বয় ভিক্ষুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া সোমদত্তা শুনিতে লাগিল। 


অকিঞ্চন বলিতে লাগিলেন, “সংঘের মধ্যে ভূগর্ভস্থ যে প্রকোষ্ঠে বুদ্ধের অস্থি রক্ষিত আছে, 
তাহার উপরে আর একটি কক্ষ আছে, তুমি দেখিয়৷ থাকিবে । কক্ষটি সচরাচর ব্যবহৃত হয় না, 
কদাচি আমি মননাদির জন্য উহা ব্যবহার করিয়া থাকি। গত পুর্ণিমা-তিখিতে আমি সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখি, ঘরটি অত্যন্ত অপরিষ্কার হইয়াছে এবং ছাদের মধ্যস্থলে যে প্রস্তরের 
ধর্মচক্র ক্ষোদিত আছে, তাহার উপর মধুমক্ষিকা চক্রনির্মাণ করিয়াছে । ঘরটিকে মলনির্ুক্ত 
করিবার মানসে আমি প্রথমে একটি বংশদণ্ডাগ্রে মশাল যোজিত করিয়া ধুম প্রয়োগ দ্বারা 

ম গুলিকে বিদুরিত করিলম, তারপর মধুচক্রুটি স্থানচ্যুত করিবার অভিপ্রায়ে 
বংশদপ্ডদ্বারা উহা তাড়িত করিবামাত্র এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিল। ধর্মচিক্রের মধ্যস্থলে যে ক্ষুদ্র 
ছিদ্র আছে, তাহার মধ্যে বংশের অগ্রভাগ প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষপ্রাচীরের এক 
স্থানে প্রস্তর সরিয়া গিয়া একটা চতুক্কোণ গহর দেখা দিল। আমি অতিশয় বিস্মিত হইয়৷ সেই 
রন্ধটি পরীক্ষা করিলম, দেখিলাম, অন্ধকার মধ্যে সোপান নামিয়া গিয়াছে। 


“পাছে অন্য কেহ আসিয়া পড়ে, এ জন্য তখন আর কিছু করিলম না কক্ষের কবাট বন্ধ 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রিতে সকলে ঘুমাইলে, প্রদীপ লইয়া কক্ষের ভিতর হইতে 
অর্গলবদ্ধ করিয়৷ দিয়৷ সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিলম। প্রস্তর ও ইঞ্টকনির্মিত সুড়জ, অতিশয় 
সংকীর্ণ ও অনুচ্চ, মস্তক অবনত করিয়া চলিতে হয়। অর্ধ ক্রোশাস্তরে বায়ুপ্রবাহের জন্য কৃপ 
আছে_সেই কুপ সকল লঙঘন করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। আমি এইভাবে বহুদুর পর্যন্ত গমন 
করিয়াও সুড়ঙ্গের শেষ পাইলাম না। প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল, সে রাত্রিতে 
ভগ্নোদ্যমে ফিরিয়া আসিলাম। তারপর উপযুপরি পঞ্চরাত্রি চেষ্টার পর যষ্ঠরাত্রিতে সুড়ঙ্গের 
অপর প্রান্তে পৌছিলাম। কুকুটপাদ বিহারের অঙ্গনে গিয়া সুড়ঙ্গ শেষ হইয়াছে...” 


সংহত নিশ্বাসে সোমদত্তা বলিল, “তারপর?” 


নিশ্বাস ফেলিয়া অকি্চন কহিলেন, “কুকুটপাদ বিহারের পূর্বশ্রী আর নাই, এখন উহা জনহীন 
ভগ্নপ্রায়, শ্বাপদের বাসভূমি। কিন্তু গোতমের করুণার উৎস এখনো শতমুখে উৎসারিত 
হইতেছে। তাই ভগবান পথ দেখাইয়া দিলেন। আমি ফিরিয়া আসিয়া সান্ধিবিগ্রহিককে সংবাদ 
দিলাম, বলিলাম, সংঘের পথেই বুভুক্ষিতের ক্ষুধা নিবারণ হউক।” 


ভিক্ষু নীরব হইলেন। সোমদত্তা নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ। এইভাবে কাটিবার 

1 উঠিবার উপক্রম করিলেন। তখন সোমদত্তা যুক্তপাণি হইয়া 

রি বলিল, “শ্রীমন, আর একটি প্রশ্ন আছে। এই রাজপুরী যিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি কি 
ছিলেন?” 


অকিঞ্চন কহিলেন, “ই, শুনিয়াছি, অশোক প্রিয়াদশী এই পুরী নির্মাণ করাইয়াছিলেন, 
সংঘারামও তাহারই প্রতিষ্ঠিত।” 


সোমদত্ত। প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “ভগবন, আশীবাদ করুন, যেন পূর্ণমনোরথ 
হইতে পারি।” 


হাস্যমুখে অকিঞ্চন কহিলেন, “সুমজগলে, গোতমের ইচ্ছায় তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হইবে_ 
গোতম অন্তর্ধামী।” 


সংঘস্থবির বিদায় হইলে সোমদত্তা কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল। 

দীর্ঘকাল গভীর চিন্তা করিল। ধর্মচক্র! ধর্মচক্র! কিন্তু পুরীমধ্যে কোথাও তো ধর্মচক্রু নাই। 

বুদ্ধের মুর্তি, ধর্মচক্র প্রভৃতি যাহা ছিল, তাহা অপসারিত করিয়া তৎপরিবর্তে দেবমুর্তি স্থাপিত 
[ 


ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু উধের্ব নিপতিত হইল। তখন বিস্ফারিত নেত্রে 
স্তম্তিত বক্ষে সোমদত্তা দেখিল, উচ্চ ছাদের মধ্যস্থলে রক্তপ্রস্তরে উৎকীর্ণ ধর্মচত্র__এবং 
তাহার কেন্দ্রমধ্যে ক্ষুদ্র সুগোল একটি ছিদ্র! 


বহুক্ষণ তদাবস্থ থাকিবার পর সোমদত্তা ছুটিয়া গিয়া জয়ন্তীকে ডাকিল। উত্তেজিত কন্ঠে 
কহিল, “জয়ন্তী, শীঘ্র যা-অস্ত্রাগার হইতে ধনুবাণ লইয়৷ আয়! জিজ্ঞাসা করিলে বলিস, 
মহাদেবী সোমদত্তা লক্ষ্যবোধ শিক্ষা করিবেন।” 


শব্দতরঙ্গে অন্ধকার পরিপুর্ণ করিয়া বাঁশি বাজিতেছিল। সোমদত্ত৷ প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া 
রাত এই দুরাগত বংশীধবনি শুনিতেছিল। আমি প্রাকার-কুড্য আশ্রয় করিয়া 
দাড়াইয় | 


বাঁশি প্রথমে বসন্ত-রাগ ধরিল; তারপর কিছুক্ষণ গুর্জরী-রাগ লইয়া ক্রীড়া করিয়া আবার 
বসন্ত-রাগে ফিরিয়া আসিল । শেষে এই দুই রাগ ছাড়িয়৷ বাঁশি মালকোষ ধরিল। কত নিপুণ 
সর রী কত মীড়-গমক-ঝংকার, কত তান-লয়ের পরিবর্তন দেখাইল। তারপর সহসা 
বাশি স্তব্ধ হইল। 


“বাশি কি বলিল?” 


সোমদত্তা যেন তন্দ্রার ঘোর হইতে জাগিয়! উঠিল। অতি দীর্ঘ এক নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, 
“তুমি ঘাহা চাও পাইবে। চন্দ্রবর্মা তোমাকে মগধের ক্ষত্রপ নিযুক্ত করিবেন। আগামী 


অমাবস্যর রাত্রিতে দ্বিতীয় প্রহর ঘোষিত হইবার পর আমি এই প্রদীপ দ্বারা রাজপুরীতে 
অগ্নিসংযোগ করিব। অগ্নি যখন ব্যাপ্ত হইয়া আকাশ লেহন করিবে, সেই সময় তুমি গৌতম- 
দ্বারের অর্গল খুলিয়া দিবে। রাজপ্রাসাদে অগ্নিসংযোগই সংকেত; এই সংকেত পাইয়া 
চন্দ্রবর্মার সেনা দুর্গ প্রবেশের জন্য প্রস্তুত থাকিবে, তুমি দ্বার খুলিয়া দিলেই তাহারা প্রবেশ 
করিবে । পৌরজন রাজপুরী রক্ষার্থ ব্যস্ত থাকিবে, সেই অবসরে চন্দ্রবর্মা বিনা বাধায় 


আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “অমাবস্যর রাত্রি? তার তো বিলম্ব নাই-আগামী পরশ্ব!” 
“ই । অধিক বিলম্কে ভয় আছে, লিচ্ছবিগণ আসিয়া পড়িতে পারে ।” 


দীপশিখার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আমিও সহসা কি কথা বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, 
মানসিক উত্তেজনা রসনাকে যেন জড় করিয়৷ দিল। তথাপি চেষ্টা করিয়৷ কহিলাম, “বাঁশি তো 
রাগ-রাগিণীর আলাপ করিল, তুমি এত কথা বুঝিলে কি করিয়া?” 


সোমদত্ত৷ অন্যমনে কহিল, “এ রাগ-রাগিণীতে সংযুক্ত কথাগুলা আমার জানিত। ঘিনি বাঁশি। 
বাজাইতেছিলেন, তিনি আমার গীতাচার্য ছিলেন।” 


অতঃপর আবার দীর্ঘ নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই। এই সুকঠিন 
মৌন আর সহ্য করিতে না পারিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলম, “কি ভাবিতেছ?” 


সোমদত্তা মুখ তুলিয়া বলিল, “ভাবিতেছি, কি অপরিমেয় শক্তি এই ক্ষুদ্র মৃৎ্প্রদীপের! এত 
তুচ্ছ, ভঙ্গুর মাটিতে পড়িলে ভাঙিয়া শতখণ্ড হইবে; অথচ একটা রাজ্য ধবংস করিবার শক্তি 
ইহার আছে। এমনি কতশত ছার মৃত্প্রদীপ কেবল রূপশিখার অনলে সংসার ভস্মীভূত 
করিতেছে ।” 


আমি তাহার বাক্যের মর্ম বুঝিয়া হস্তধারণপুর্বক বলিলাম, “মৃ্প্রদীপ নয়, সোমদত্তা, তুমি 
রত্বপ্রদীপ! তোমার দীপ্তিতে মগধ আলোকিত হইবে 1” 


রে নে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদে যাইও, আমি মন্ত্রগৃহে 
তাক্ষায় 1 


5598 “সেই দিন আমাদের মনোরথ পূর্ণ 
” 


ঈষৎ হাসিয়া সোমদত্তা বলিল, “হা, সেই দিন আমার মনোরথ পুর্ণ হইবে।” 


মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সোমদত্তার কক্ষে রাত্রিকালে নিদ্রা যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ তীব্র 
শ্বাসরোধকর ধুমের গন্ধে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু না খুলিয়াই ডাকিলেন, “সোমদত্তা।” 
উত্তর পাইলেন না । তখন নিদ্রাকষায়নেত্র উন্মীলন করিয়। দেখিলেন, শয্যায় সোমদত্ত৷ নাই। 
কক্ষের চারিদিকে চাহিলেন, সোমদত্তাকে দেখিতে পাইলেন না। 


বাহিরে তখন সমস্ত পুরী জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোখিত নারীদের ভীত চিৎকার, গৃহপালিত 


ময়ুর শারিকা প্রভৃতি পক্ষীদের সচকিত আত্তস্বর এবং সবোপরি বিস্তারশীল। অগ্নির গর্জন 
নৈশ বায়ুকে বিলোড়িত করিতেছে। দারুপ্রাসাদে আগুন লাগিলে রক্ষা করিবার কোনও উপায় 
নাই, পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করাই একমাত্র পথ। পুরীস্থ সকলে মহাকোলাহল করিয়া নিজ 
মরিল কে বাঁচিল, কাহারও দেখিবার অবসর নাই। নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য সকলেরই 
উগ্র বাহ্যজ্ঞানশূন্য ত্বরা। 


অগ্নি ক্রমশ আরও ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, এক প্রাসাদ ছাড়িয়া সংলগ্ন প্রাসাদসকল আক্রমণ 
করিল । বায়ুর বেগ বাড়িয়া গেল। অমাবস্যা রাত্রির মসীতুল্য অন্ধকার এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে 
যেন বিদীর্ণ শতখণ্ড হইয়া গেল। বহুদুর পর্যন্ত নগর রক্তাভ আলোকে উদ্ভাসিত হইল! 


নাগরিকগণ জাগিয়৷ উঠিয়া কোলাহল করিতে করিতে রাজপুরীর দিকে ছুটিল। উত্তেজিত 
বিহ্বল নর-নারী স্থালিতবাসনে মুক্ত-কেশে বাহ্যজ্ঞানশূন্যভাবে জ্বলন্ত রাজ-প্রাসাদের চতুর্দিকে 
সমবেত হইতে লাগিল। 


সহসা বহুদূরে সম্মিলিত সহস্রকণ্ঠে মহাজয়ধবনি শ্রুত হইল। রাজপুরীর চারিপাশে সমবেত 
নাগরিকগণ উর্ধ্বমুখে অনলোল্লাস দেখিতেছিল, তাহার মধ্য হইতে কে একজন চিৎকার 
করিয়া বলিল, “পালাও! পালাও! নগরে শক্রু প্রবেশ করিয়াছে!”-অমনই জনতা 
উন্মান্তের ন্যায় চারিদিকে দৌড়িতে আরম্ত করিল। কেহ উধ্বশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে পড়িয়া গিয়া 
জানু ভাঙিল, কেহ জনমার্দের চরণতলে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া গেল। ক্রন্দন, হাহাকার এতক্ষণ 
রাজপুরীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল, এবার নগরময় ছড়াইয়া পড়িল। 


সোমদত্তা তখন কোথায়? 


সোমদত্তা তখন আলুলায়িত কুন্তলে, লুষ্ঠিত বসনে পঞ্টমহাদেবীর প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে। 
কুমারদেবীর ভবনে তখনও ভালো করিয়া আগুন লাগে নাই, কিন্তু দাসী, কিন্রী, প্রহরিণী__ 
যে যেখানে ছিল সকলে পলাইয়াছে। কুমারদেবীর অরক্ষিত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সোমদত্তা দেখিল, বিস্তৃত শঘ্যার উপর পুত্রকে বুকের কাছে লইয়৷ তিনি তখনও নিদ্রিতা। 


সোমদত্তা সবলে তাহার অঙ্গে নাড়া দিয়৷ বলিল, “দেবী, উঠুন, উঠুন_ প্রাসাদে আগুন 
লাগিয়াছে!” 


“আমি, সোমদত্তা। আর বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র শয্যাত্যাগ করুন”-__বলিয়া ঘুমন্ত 
সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতে গেল। 


কুমারদেবীর দৃষ্টি তীক্ষ ও কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আমার পুত্রকে স্পর্শ করিও 
না। দাসীরা কোথায়?” 


“কেহ নাই, সকলে প্রাণভয়ে পলাইয়াছে।” 
“মহলে কি করিয়া আগুন লাগিল?” 


আর গোপন করিবার প্রয়োজন ছিল না। সোমদত্তা স্থিরদৃষ্টিতে কুমারদেবীর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল, “আমি মহলে আগুন দিয়াছি।” 


কুমারদেবী চিৎকার করিয়া কহিলেন, “স্বৈরিণী! তাহা জানি। যখন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে ঘরে 
আনিয়াছিস তখনি তোর অভিসন্ধি বুঝিয়েছি।” 


সোমদত্ত কহিল, “অজ্জা, ক্রোধে অন্ধ হইয়া নিদোষের প্রতি দোষারোপ করিবেন না। সেই 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রসাদেই আজ । আপনাদের প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। এখন আসুন, পুরী 
এতক্ষণে ভস্মসাৎ হইল। আর বিলম্ব করিলে বুঝি আপনাদের বাঁচাইতে পারিব না।” 


“তুই বাঁচাইবি? কেন, আমি কি আত্মরক্ষা করিতে জানি না?” 
“না অজ্জা, আজ আমি ভিন্ন আর কেহ আপনাদের বাঁচাইতে পরিবে না।” 
“তার অর্থ?” 


“তার অর্থ চন্দ্রবর্মার সেনা দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে, এতক্ষণে বোধ করি রাজপুরী ঘিরিল।” 
কুমারদেবীর চক্ষু দিয়া অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, ' 'াকিনী! এ তোর কার্ধ তুই 
মগধরাজ্য ছারখারে দিলি” 


সোমদত্তা স্থিরভাবে বলিল, “স্বীকার করিলাম । কিন্তু আর বিলম্ব করিলে কুমারকে বাঁচাইতে 
পারিব না। এ দেখুন, অগ্নি প্রসাদ ঝেষ্টন করিয়াছি।” 


এই সময় অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাতায়নপথে অগ্নির আরক্ত লোলরিসনা ও কুগুলিত ধূমোদাগার 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 


সোমদত্ত সমুদ্রগুপ্তকে ক্রেগড়ে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আজ আমার স্বামীর বংশধরকে 
বাঁচাইব আসিয়াছি, নহিলে আসিতাম না। আপনি থাকিতে হয় থাকুন, আমি 
চলিলাম”-_বলিয়া স্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 


পুত্রকে ছাড়িয়৷ দে!” 


সোমদত্ত প্রজ্বলিত নয়নে ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “দুর্ভাগিনী, নিজের ইষ্ট বুঝিতে পার না? 
আমার স্বামীর পুত্র কি আমার পুত্র নয়? এ রাজ্যে আগুন আমি জ্বলি নাই, জ্বালিয়াছে তোমার 
দুরন্ত অন্ধ অভিমান। সেই আগুনে তুমি পুড়িয়৷ মর!” 


কুমারদেবীর হাত ছাড়াইয়া পুত্র বুকে লইয়া সোমদত্তা ধুত্রোন্ধকার অলিন্দের ভিতর দিয়া 
ছুটিয়া চলিল। কাদিতে কীদিতে উন্মাদিনীর ন্যায় কুমারদেবী তাহার পশ্চাত চলিলেন। 


বসিয়াআছেন_ চতুর্দিকে কি ঘটিতেছে, তাহার যেন কোনও ধারণা নাই। ঘর ধুমাচ্ছন্_ঘরের 
চারিকোণে চারিটি সুবর্ণ-প্রদীপ তখনও ক্ষীণ আলোক বিস্তার করিয়া জ্বলিতেছে। 


হাপাইতে হাপাইতে পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে ফেলিয়া দিয়৷ সোমদত্তা ছুটিয়৷ গিয়া ধনুর্বাণ লইয়া 
আসিল। ভালো দেখা যায় না, ুই চকু হিয়া অশ্রতধারা ঝরিতেছে, সোমদত্তা ধর্মচক্রের 
মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়া শরসন্ধান করিল। লক্ষ্য্রষ্ট শর পাথরে লাগিয়া ফিরিয়া আসিল। আবার 
শরনিক্ষেপ করিল, ব্যর্থ শর আবার প্রতিহত হইয়৷ ভূমিতে পড়িল। অদম্য ক্রন্দনের আবেগে 
সোমদত্তার বক্ষ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তবে কি গুপ্তদ্ার খুলিবে না? 


এদিকে ঘরের মধ্যে অগ্নির অসহ্য উত্তাপ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। রাজা এবং কুমারদেবী 


নিবাক নিম্পলক হইয়া সোমদত্তার এই উন্মত্তবৎ কার্য দেখিতে লাগিলেন। সোমদত্তা অসীম 
বলে আপনাকে সংঘত করিয়া পুনশ্চ ধনুবাণ তুলিয়া লইল। লক্ষ্যবস্ত নিকটেই কিন্তু ভালো 
করিয়া দেখা যায় না, হাত কাপে, চক্ষু কুলে কুলে ভরিয়া উঠে! বহুক্ষণ ধরিয়া, অনেকবার 
মুছিয়া, অতি সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সোমদত্তা তীর ছুঁড়িল। এবার আর তীর ফিরিয়া 
না- ধর্মচক্রের মধ্যস্থলে বিধিয়া রহিল। সোমদত্তা ধনু ফেলিয়া দিয়া একবার 
ক্ষণকালের জন্য মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 


এইবার স্বামিপুত্র লইয়া এই সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করুন। সুড়ঙ্গ নগর বাহিরে কুকুটপাদ 
বিহারে গিয়া শেষ হইয়াছে। সেখানে শত্রু নাই, সেখান হইতে সহজেই নিরাপদ স্থানে যাইতে 
পরিবেন 1 


চন্দ্রগুপ্ত সুড়ঙমুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন, এতক্ষণে প্রথম কথা কহিলেন, “নগরের 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন কি?” 


সোমদত্ত কহিল, “প্রয়োজন আছে। শত্রু নগর অধিকার করিয়াছে ।” 


তখন পুত্র লইয়া দুইজনে সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সোমদত্তা চন্দ্রগুপ্তের চরণে মস্তক রাখিয়া 
প্রণাম করিয়া কহিল, “প্রিয়তম! এইবার বিদায় দাও ।” 


সহসা চন্দ্রপুপ্ত যেন তাহার সমস্ত চেতন৷ ফিরিয়া পাইলেন; ভীষণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সোমদত্তা, তুমি আসিবে না?” 


সোমদত্ত। দুই হাতে মুখ ঢাকিল; বলিল, “না প্রিয়তম, আমি আর তোমার সঙ্গে যাইবার যোগ্য 
নাহি। কেন নহি, তাহা দেবীর মুখে শুনিও। চন্দ্রবর্মা আমার পিতা__এই কথা মনে করিয়া যদি 
পারো, আমাকে ক্ষমা করিও। তোমরা যাও-আমি ভিন্ন পথে যাইব |” 


হৃদয়-বিদারক স্বরে চন্দ্রগুপ্ত ডাকিলেন. “সোমদত্তা!” দুই হস্তে কর্ণ আবরণ করিয়া সোমদত্তা 
কীদিয়া উঠিল, “না, না, ডাকিও না-আমি যাইতে পারিব না । আমায় মরিতে হইবে। প্রাণাধিক, 
আবার জন্মান্তরে দেখা হইবে, তখন তোমার সোমদত্তাকে সঙ্গে লইও |” 


এই বলিয়া সবলে টানিয়া সুড়ঙ্গের পাষাণ-দ্বার বন্ধ করিয়৷ দিল। চন্দ্রগুপ্তের মুখনিঃসৃত 
অর্ধোচ্চারিত বাণী পাষাণ-প্রাচীরে লাগিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। 


তখন সেই উত্তপ্ত হর্ম্যতলে পড়িয়া, বসুধা আলিঙ্গন করিয়া, কেশ বিকীর্ণ করিয়া, ভূতলে 
ললাট প্রহত করিয়া সোমদত্তা কাদিল। 


কিন্ত তবু অগ্নি নিবিল না। 


এক হস্তে যুক্ত তরবারি, অন্য হস্তে প্রজ্বলিত উন্কা লইয়৷ দুগবিরোধকারী সেনা গৌতম-দ্বার 

দিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের পুরোভাগে লৌহবমাবৃত ধাতুনির্মিত শিরস্ত্রাণধারী ভীষণাকৃতি 

কিউ নিরির দিনার জিডি একবিন্দুও রক্তপাত 
না। 


চন্দ্রবর্মা আমাকে দেখিয়া পুরুষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই বিশ্বাসঘাতক দ্বারপাল?” 


কথার ভাবটা ভালো৷ লাগিল না। যাহার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা করিলম, সে-ই বিশ্বাসঘাতক 
বলে! যাহা হউক, বিনীত কণ্ঠে বলিলাম, “হা আমিই। সম্রাটের জয় হউক ।” 


চন্দ্রবর্মা নিষ্করুণ আরক্ত দুই চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া মনে মনে কি যেন 
গবেষণা করিলেন, তারপর বলিলেন, “ভালো, সর্বাগ্রে পথ দেখাইয়া রাজপ্রাসাদে লইয়া 
চল ।” 


পথ দেখাইয়া লইয়৷ যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। বিরাট অনলস্তস্তের মতে প্রাসাদ 
তখন জ্বলিতেছে_ সমস্ত নগর আলোকিত করিয়াছে । আপনার প্রভায় রাজপুরী স্বয়ংপ্রকাশ। 


সেনাদলের আগ্রে অগ্রে আমি চলিলাম। পথে কেহ গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল না, যে 
সম্মুখে পড়িল চৈত্রের বায়ুতাড়িত শুষ্কপত্রের মতো নিমেষমধ্যে বিপরীত মুখে অন্তহিত হইল। 


প্রাসাদের শুন্য তোরণ পার হইয়া সদলবলে সম্মুখস্থ মন্ত্রগৃহে প্রবেশ করিলম। অগ্নি তখনও 
5 তবে দীর্ঘ জিস্থা বিস্তার করিয়া অগ্রসর হইতেছে__অচিরাৎ 
গ্রাস | 


বিশাল বহুস্ত্তযুক্ত মন্ত্রগৃহ প্রায়ান্ধকার, জনশুন্য। কেবল তাহার মধ্যস্থলে সিংহাসনের বেদীর 
সম্মুখে সোমদত্তা দাড়াইয়া আছে। অশনিপুর্ণ বৈশাখী মেঘের ন্যায় তাহার মূর্তি; বক্ষে পৃষ্ঠে 
মুক্ত কৃষ্ণ কেশজাল, ললাটে রক্তরেখা, নয়নের কৃষ্ণতারকায় জ্বালাময় বিদ্যুৎ 


বহু মশালের দীপ্তিতে মন্ত্রগৃহ আলোকিত হইল। তখন সোমদত্তা চন্দ্রবর্মীকে দেখিতে পাইয়া 
দ্রুতপদে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 


“বসে! কল্যাণী!”__বলিয় চন্দ্রবর্ম সোমদত্তাকে পদপ্রান্ত হইতে তুলিলেন। ক্ষণকালের 
জন্য এই ভীষণ দুর্ধর্ষ যোদ্ধার কণ্ঠস্বর যেন প্রসাদগুণ প্রাপ্ত হইল। 


সোমদত্ত। অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “পিতা, আপনার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে ।” 

চন্দ্রবর্ম বলিলেন, “পুত্রী, সে তোমারই জন্য! তোমার যোগ্য পুরস্কার আমি সযত্তে সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছি। এখন এই রত্রহার গ্রহণ কর।”__বলিয়৷ নিজ বক্ষ হইতে অমূল্য রশ্মিকলাপ 
মণিহার খুলিয়া সোমদত্তার হস্তে দিলেন। 


নাই। আমার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন শেষ হইয়াছে ।” 


চন্দ্রবর্মী বলিলেন, “সে কি! চন্দ্রপুপ্ত কোথায়?” 


সোমদত্ত কহিল, “তা নয়, আমি বিধবা হই নাই। কিন্তু আমার স্বামীকে আর আপনি খুঁজিয়া 
পাইবেন না। তিনি পুরী ত্যাগ করিয়াছেন।” 


“পুরী ত্যাগ করিয়াছেন! কোথায় গেল?” 

“তাহাকে গুগ্তপথে দুর্গের বাহিরে পাঠাইয়াছি।” 

“কন্যা, এ কার্থ কেন করিলে?” 

“দেব, এ ভিন্ন আমার আর অন্য পথ ছিল না। তিনি থাকিলে সকল কথা জানিতে পারিতেন, 


তাহা হইলে মরিয়াও আমার এ নরক-যন্ত্রণা শেষ হইত না। পিতা, আমার কিছুই নাই__সব 
গিয়াছে। নারীর ঘাহা কিছু মুল্যবান, ঘাহা কিছু প্রেয়, এক নরকের পশু তাহা হরণ করিয়াছে ।” 


অঙ্গারের মতো দুই চক্ষু সোমদত্তা আমার দিকে ফিরাইল। তর্জনী প্রসারিত করিয়৷ বিকৃতমুখে 
চিৎকার করিয়৷ কহিল, “এই নরকের পশু আমার সর্বন্ব হরণ করিয়াছে!” 


অন্পকালের জন্য সমস্ত পৃথিবী যেন নীরব হইয়৷ গেল। আমি আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
রক্তপ্রবাহের শব্দ শুনিতে পাইলাম। তারপর ব্যান্ত্রের মতো গর্জন করিয়া চন্দ্রবর্মা 

আমার কেশুষ্টি ধারণ করিলেন। অন্য হস্তের অঙগুিগুলা আমার চষ্ষু ৎপাটিত করিবার 
জন্য অগ্রসর হইতেছিল, ক্রুর হাসি হাসিয়া সোমদন্ত কহিল, “পিতা, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, 
আমি পুরস্কার লাইব। এই িশাচকে এখনি মারিবেন না, ইহাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া 
মারিবেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষকন্টকপূর্ণ অন্ধকূপে যেন এই নিরাধম পচিয়া পচিয়৷ মরে, 
গলিত ক্রিমিপূর্ণ শুকরমাংস ভিন্ন যেন অন্য খাদ্য না পায়; মরিবার পূর্বে যেন ইহার প্রত্যেক 
অঙ্গ গলিয়া খসিয়া পড়ে। আমার আত্মা পরলোক হইতে দেখিয়া সুখী হইবে ।” 


চন্দ্রবমর্ণ আমার কেশ ছাড়িয়া দিয়৷ বলিলেন, “তাহাই করিব!...ইহাকে বাঁধিয়া রাখ ।” 


দশ জন মিলিয়া আমাকে বাঁধিয়৷ মাটিতে ফেলিল। তখন সোমদত্ত। আমার নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। আমার প্রতি অগ্নিপুর্ণ দুই চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকিয়৷ সে আমার মুখে একবার 
পদাঘাত করিল। তারপর চন্দ্রবর্মার নিকট ফিরিয়া গিয়া স্থির শান্ত স্বরে কহিল, “পিতা, এইবার 
পিতার কার্য করুন।” 


চন্দ্রবর্মার বজের মতো কণ্ঠস্বর কীাপিয়া উঠিল, “কি কার্য বৎসে?” 
সোমদত্তা বলিল, “এ দেহ আপনিই দিয়াছিলেন, আপনিই ইহার নাশ করুন।” 
পাষাণ-স্তস্তের মতো চন্দ্রবিমী দাড়াইয়া রহিলেন। 


সোমদত্তা পুনরায় কহিল, “আমার মন নিষ্কলুষ, এই দুষিত দেহ হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়া 
পিতার কর্তব্য করুন।” 


বহুক্ষণ পরে অস্ফুট কণ্ঠে চন্দ্রবর্মী বলিলেন, “সেই ভালো, সেই ভালো ।” 


রিডার নানি ফেলিয়া পিতার সম্মুখে নতজানু হইয়া 
| 


চন্দ্রবমর্ণ দক্ষিণহস্তে সুতীক্ষ ভল্ল তুলিয়া লইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া কর্কশভয়ানক কণ্ঠে কহিলেন, 
“সকলে শুন, আমার কন্যার দেহ অশুচি হইয়াছিল, আমি তাহা ধবংস করিলাম ।”-_ বলিয়া 
দুই পদ। পিছু হটিয়া গিয়া ভল্প উধের্ব তুলিলেন। সোমদত্তা উন্মুক্ত বক্ষে নির্ভীক নিম্পলক 
দৃষ্টিতে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিল। 


আমি সভয়ে চক্ষু মুদিলাম। 


পুনরায় যখন চক্ষু উল্মীলিত করিলম, তখন দেখিলাম, রক্তচন্দন-চচিত শৈবালবেষ্টিত শ্বেত 
কমলিনীর মতো৷ সোমদত্তার বিগতপ্রাণ দেহ মাটিতে পড়িয়া আছে। 


রঞ্তসন্কাযা 


০১ 


মানুষের সহজ সাধারণ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রার মাঝখানে ভূমিকম্পের মতো এমন এক- 
একটা ঘটন৷ ঘটিয়া যায় যে, পারিপার্থিক অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া সেটাকে একটা অসম্ভব 
অঘটন। বলিয়া মনে হয়। যে গল্পটা আজ বলিতে বসিয়াছি, সেটাও একদিন এমনই অকস্মাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জীবনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। যদিও শুধু দর্শক হিসাবে ছাড়া এ 
গল্পের সঙ্গে আমার কোনও সংক্রব নাই, তবু ইহা আমার মনের উপর এমন একটা গভীর দাগ 
কাটিয়া দিয়াছে__যাহ৷ বোধ করি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মুছিবে না। 


যে লোকটার কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি, আজি সাত দিন হইল সে হাইকোটের 
রায় মাথায় করিয়া পরলোক যাত্রা করিয়াছে। সুতরাং সাক্ষীসাবুদ উপস্থিত করিবার আমার 
আর উপায় নাই। তবে সংবাদপত্রের নথি হইতে এবং আসামীর বিচারের সময় সাক্ষীদের 


মুখের যে যে কথা। এই গল্পে কাজে আসিতে পারে, তাহা প্রয়োজনমত ব্যবহার করিব; 
বিশ্বাস আমি কাহাকেও করিতে বলি না এবং নিছক গাঁজ৷ বলিয়৷ ধাঁহারা উড়াইয়া দিতে 
চাহেন, তাহাদের বিরুদ্ধেও আমার কোনও নালিশ নাই। আমি শুধু এইটুকুই ভাবি যে, সে 
লোকটা মরিবার পুর্বে নিজের দোষ-ক্ষালনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়াও এতগুলি অনাবশ্যক 
মিথ্যা কথা বলিয়৷ গেল কেন? 


এই সময় দৈনিক সংবাদপত্র “কালকেতু'তে এই ঘটনার যে বিবরণ বাহির হইয়াছিল, তাহাই 
সর্বাগ্রে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি_ 


“গতকলা বোলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় কলিকাতার দুগাচরণ ব্যানার্জির লেনে এক 
কসাইয়ের দোকানে ভাষণ । হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়া গিয়াছে ( দোকানের মালিক গোলাম 
কাদের অন্য দিনের ন্যায় যথারীতি মাংস বিক্রয় করিতেছিল। দোকানে কয়েকজন ফিরিঙ্গী ও 
মুসলমান খরিদার উপস্থিত ছিল। এমন সময় একজন অপরিচিত ফিরিঙ্গী দোকানে প্রবেশ 
করিয়া কিছু গোমাংস খরিদ করিতে চাহে। তাহাকে দেখিয়াই দোকানদার গোলাম কাদের 
ভীষণ চিৎকার করিয়া মাংসা-কটা ছুরি হস্তে তাহার উপর লাফাইয়৷ পড়ে এবং নৃশংসভাবে 
তাহার বুকে, পেটে, মুখে ছুরিকাঘাত করিতে থাকে; আক্রান্ত ব্যক্তি মাটিতে পড়িয়া ঘায়, 
তখন গোলাম কাদের তাহার বুকের উপর বসিয়া এক একবার ছুরিকাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে 
বলিতে থাকে, “ভাস্কো-ডা-গামা, এই আমার স্ত্রীর জন্যে_এই আমার কন্যার জনো-এই 
আমার বৃদ্ধ পিতার জন্যে।” দোকানে যাহারা ছিল সকলেই এই লোমহ্র্ষণ কাণ্ড দেখিয়া দ্রুত 
পলায়ন করিয়া পুলিসে খবর দেয়। পুলিস আসিয়া যখন গোলাম কাদেরকে গ্রেপ্তার করিল, 
তখনও সে মৃতদেহের উপর ছুরি চালাইতেছে ও পুর্ববৎ বকিতেছে। 


“সন্দেহ হয় যে, গোলাম কাদের হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছে। কারণ, হত ব্যক্তির সহিত পূর্ব 
হইতে তাহার পরিচয় ছিল বলিয়া জানা যাইতেছে না এবং তাহার স্ত্রী, কন্যা বা বৃদ্ধ পিতা 
কেহই বর্তমান নাই। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, গোলাম কাদের প্রায় পনেরো বৎসর পূর্বে 
বিপত্রীক হইয়াছিল। তাহার স্ত্রী এক মৃত কন্যা প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাহার পর 
সে আর বিবাহ করে নাই। 


“পুলিস-তদন্তে বাহির হইয়াছে যে, হত ব্যক্তি গোয়া হইতে নবাগত একজন পোর্তুগীজ 
ফিরিঙী, ব্যবসায় উপলক্ষে কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় আসিয়৷ এক ক্ষুদ্র হোটেলে বাস 
করিতেছিল। তাহার নাম গেত্রিয়েল ডিরোজা। 


“গোলাম কাদের এখন হাজতে আছে । ডিরোজার লাস পরীক্ষার জন্য হাসপাতালে প্রেরিত 
হইয়াছে।” 


ঘটনাস্থলের খুব কাছেই আমার বাড়ি এবং অনেকদিন হইতে এই গোলাম কাদের লোকটার 
সহিত আমার মুখ-চেন্নাচিনি ছিল বলিয়াই ব্যাপারটা বেশি করিয়া আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। 
তাহা ছাড়৷ আর একটি জিনিস আমার কৌতুহল উদ্রিক্ত করিয়াছিল, সেটি ভাস্কো-ভা-গামার 
নাম। ছেলেবেলা হইতেই আমি ইতিহাসের ভক্ত, তাই হঠাৎ কসাইখানার হত্যাকাণ্ডের মধ্যে 
এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নামটা উঠিয়৷ পড়ায় আমার মন সচকিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভাস্কো-ডা-গামা' সাধারণ প্রচলিত নাম নহে; একজন অশিক্ষিত মুসলমান কসাইয়ের মুখে এ 
নাম এমন অবস্থায় উচ্চারিত হইতে দেখিয়া কোন এক গুপ্ত রোমান্সের গন্ধে আমার মনটা 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। কি অদ্ভুত রহস্য এই বিশ্রী হত্যাকাণ্ডের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে? কে 
এই গেত্রিয়েল ডিরোজা-_হযাহাকে হত্যাকারী ভাঙ্কো-ডা-গাম৷ বলিয়া সম্বোধন করিল? সত্যই 
কি ইহা কেবলমাত্র এক বাতুলের দায়িত্বহীন প্রলাপ? 


তা সে যাহাই হউক, কৌতুহল আমার এতই বাড়িয়৷ গিয়াছিল যে, ঘেদিন এই মোকদামা 
করোনারের কোর্টে উঠিল, সেদিন আমি একটু সকাল সকাল আদালতে গিয়া হাজির হইলাম। 
করোনার তখনও উপস্থিত হন নাই, কিন্তু আসামীকে আনা হইয়াছে। চারিদিকে পুলিস 
গিসগিস করিতেছে। আসামীর হাতে হাতকড়া__একটি টুলের উপর চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। আমাকে দেখিয়া সে চিনিতে পারিল এবং হাত তুলিয়া সেলাম করিল। পাগলের লক্ষণ 
কিছুই দেখিলাম না, নিতান্ত সহজ মানুষের মতো চেহারা । মুখে ভয় বা উৎকণ্ঠার কোনও 
চিহ্ুই নাই। দেখিয়া কে বলিবে, এই লোকটাই দুই দিন আগে এমন নির্দয়ভাবে আর একটা 
লোককে হত্যা করিয়াছে। 


করোনার আসিয়া পড়িলেন। তখন কাজ আরন্ত হইল। প্রথমেই ডাক্তার আসিয়া এজাহার 
দিলেন। তিনি বলিলেন, লাসের গায়ে সর্বসুদ্ধ সাতাশ্নটি ছুরিকাঘাত পাওয়া গিয়াছে। এই 
সাতান্নটির মধ্যে কোনটি মৃত্যুর কারণ, বলা শক্ত। কারণ, সবগুলিই সমান সাংঘাতিক। 


ডাক্তারের জবানবন্দি শেষ হইলে ভর্তা ম্যাথুস নামক একজন দেশী ঘ্রীস্টানকে সাক্ষী ডাকা 
হইল। অন্যান্য সওয়াল জবাবের পর সাক্ষী কহিল, “আমি গত দশ বৎসর প্রায় প্রত্যহ 
গোলাম কাদোরের দোকানে মাংস কিনিয়াছি; কিন্তু কোনও দিন তাহার এরূপ ভাব দেখি 
নাই। সে স্বভাবত বেশ শাস্তশিষ্ট লোক ।” 


প্রশ্ন__আপনার কি মনে হয়, সে যে-সময় হত ব্যক্তিকে আক্রমণ করে, সে সময় সে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না? 


উত্তর__হত ব্যক্তি দোকানে প্রবেশ করিবার আগে পর্যন্ত সে স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল__ 
সা 55555555545555505550955554 
পাগল হইয়। গেল। 


্রশ্ন_আপনার কি বোধ হয়, আসামী হত ব্যক্তিকে পুর্ব হইতে চিনিত? 
উত্তর-হা। কিন্তু তাহার আসল নাম না বলিয়া ভাস্কো-ডা-গামা বলিয়া ডাকিয়াছিল। 
্রশ্ন_ডিরোজা আক্রান্ত হইয়া কোনও কথা বলিয়াছিল? 

উত্তর-না। 
প্রশ্ন_আসামী মদ বা অন্য কোনও নেশা করে, আপনি জানেন? 
উত্তর-আমি কখনও তাহাকে নেশা করিতে বা মাতাল হইতে দেখি নাই। 


প্রশ্ন_আসামীর ভাবে ইঙ্গিতে কি আপনার বোধ হইয়াছিল যে, সে প্রতিহিংসা! চরিতার্থ 
করিবার জন্য ডিরোজাকে খুন করিতেছে? 


উত্তর- হা । তাহার কথায় ও মুখের ভাবে আমার মনে হইয়াছিল যে, ডিরোজা পূর্বে তাহার 
স্ত্রী, কন্যা ও বৃদ্ধ পিতার উপর কোনও অত্যাচার করিয়া থাকিবে। 


জর্জ ম্যাথুসের পরে আরও কয়েকজন সাক্ষী প্রায় ওই মর্মে এজাহার দিবার পর পুলিসের 
ডেপুটি কমিশনার এজাহার দিতে উঠিলেন। তিনি বলিলেন যে, গোয়া হইতে খবর পাইয়াছেন 
যে, ভিরোজা৷ সেখানকার একজন ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, জাতিতে ফিরিঙ্গী পোর্তুগীজ- বয়স 
বিয়াল্লিশ বৎসর। সে পূর্বে কখনও গোয়া ছাড়িয়৷ অন্যত্র যায় নাই__জীবনে এই প্রথম 


কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াছিল। আসামী সম্বন্ধে ডেপুটি কমিশনার বলিলেন, “আসামীর 
আত্মীয়-স্বজন স্ত্রী পুত্র পরিবার কেহ নাই। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, গত ত্রিশ বৎসরের 
মধ্যে সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই। তাহার বয়স অনুমান সাতচল্লিশ বসর। 
5 সহিত তাহার ঘে পূর্বে কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা সম্ভব বলিয়া 
বোধ হইতেছে না। 


আসামী এতক্ষণ চুপ করিয়া াড়াইয়। ছিল। এবার সে কথা কহিল, বলিল, “ভা-গামাকে আমি 
অনেকবার দেখিয়াছি ।” 


মুহুর্তমধ্যে ঘর। একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। করোনার ডেপুটি কমিশনারকে চুপ করিতে 
ইঙ্গিত করিয়া আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ডিরোজাকে পূর্ব হইতে জানো? 


আসামী বলিল, “ডিরোজাকে আমি কখনও দেখি নাই__আমি ভাস্কো-ডা-গামাকে চিনি। 
ভাস্কো-ডা-গাম৷ ছদ্মবেশে আমার দোকানে মাংস কিনিতে আসিয়াছিল।।” 


করোনার তীক্ষু দৃষ্টিতে আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, ভাস্কো-ডা-গামাকে তুমি 
কোথায় দেখিয়াছ?' 


আসামী কহিল, প্রথম দেখি কালিকটের বন্দরে_-শেষ দেখি সমুদ্রের বুকের উপর-এই পধন্ত 
বলিয়া আসামী হঠাৎ থামিয়া গেল। দেখিলাম, তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, মুখ 

দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে একবার “ইয়া খোদা?'__ বলিয়া তে 
গুজিয়া বসিয়া পড়িল__আর কোনও কথা বলিল না। 


তারপর করোনার যথাসময়ে রায় দিলেন যে, ক্ষণিক উন্মত্ততার বশে গোলাম কাদের 
ডিরোজাকে খুন করিয়াছে। 


কোর্ট হইতে যখন বাহিরে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইলাম, তখন আমার মাথার ভিতর ঝা-ঝী 
করিতেছে। “কালিকট", “সমুদ্রের বুকের উপর'__ আসামী এ সব কি বলিল? আরও কত 
কথা, না জানি কোন অপূর্ব কাহিনী এই মুখ নিরক্ষর কসাই গোলাম কন্দেরের বুকের মধ্যে 
লুকানো আছে। কারণ, সে যে পাগলামির ভান করিতেছে না, তাহা নিঃসন্দেহ। কোনও কথা 
বা কাজই তাহার" পাগলের মতো নহে। অথচ দুই-একটা অসংলগ্ন কথার ভিতর দিয়া 
অতীতের পর্দার একটা কোণ তুলিয়া ধরিয়৷ এ কি এক আশ্চর্য রূপকথার ইঙ্গিত দিয়া গেল! 


ইহার পর গোলাম কন্দেরের ভাগ্যে যাহা ঘাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিস্তারিতভাবে বলিবার 

কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না। দায়রা-সোপ্দ হইয়৷ মামলা হাইকোর্টে উঠিলে হাইকেটের 
জজবাহাদুর গোলাম কাদেরকে এক মাস ডাক্তারের নজরবন্দিতে থাকিবার হুকুম দিলেন। 
এক মাস পরে ডাক্তারের রিপোর্ট আসিল- গোলাম কদের সুস্থ সহজ মানুষ, পাগলামির 
চিহনমাত্র তাহার মধ্যে নাই। তারপর বিচার। বিচারে গোলাম কাদের নিজের উকিলের পরামর্শ 
অগ্রাহ্য করিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলিল, “আমি খুন করিয়াছি, সে জন্য বিন্দুমাত্র দুঃখিত বা 
অনুতপ্ত নই। আবার যদি তাহার সহিত দেখা হয়, আবার তাহাকে এমনই ভাবে হত্যা করিব।” 


হাইকোট নিরুপায় হইয়া তাহার ফীসির হুকুম দিলেন। 


আমি শেষ পর্যন্ত আদালতে উপস্থিত ছিলাম। গোলাম কন্দেরের জীবননাট্যে বিচারের অঙ্কটা 
শেষ হইয়া গেলে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া াড়াইলাম। বিচারে তাহার মুক্তির 
প্রত্যাশা কোন দিনই করি নাই, কিন্তু তবু অকারণে মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। বুকের 
নিভূত স্থানে যেন একটা সংশয় লাগিয়াই রহিল যে, এ সুবিচার হইল না, কোথায় যেন কি 


একটা অত্যন্ত জরুরী প্রমাণ বাদ পড়িয়া গেল। 


এইসব নানা কথ! ভাবিতেছি, এমন সময় কয়েকজন পুলিসের লোক আসামীকে বাহিরে লইয়া 
আসিল। আমি গোলাম কন্দেরের মুখের দিকে চাহিতেই সে ইসারা করিয়া আমাকে কাছে 
ডাকিল। তারপর গলা নামাইয়া বলিল, 'বাবুজী, আপনি আমার মোকদদমার শুরু হইতে শেষ 
পর্যন্ত আছেন, তাহ আমি দেখিয়াছি। আমি তো চলিলাম, আমার একটি শেষ আর্জি আছে- 
একবার জেলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, আমার কিছু বলিবার আছে।' 


আমি বলিলাম, “নিশ্চয় করিব ।' 


গোলাম কাদের হাতকড়া-বাঁধা দুই হাত তুলিয়া আমাকে সেলাম করিয়া জেলের গাড়িতে 
চড়িয়া চলিয়া গেল। 


এখানে অনাবশ্যক। শুধু কনডেম্ড আসামীর কক্ষে বসিয়া মৃত্যুর দুই দিন পুর্বে সে আমাকে 
ঘে গল্প বলিয়াছিল, তাহাই বাংলাভাষায় অনুদিত করিয়া আনুপুর্বিক উদ্ধৃত করিতেছি।_ 


০২ 


গোলাম কাদের বলিল, 'বাবুজী, আমার এই কাহিনী আপনি বিশ্বাস করুন। আর নাই করুন, 
আমি যে পাগল নাই__আমার এই কথাটি আপনি অবিশ্বাস করিবেন না। সত্য কথা বলিতে 
কি. আমার কাছেও ইহা এক অদ্ভুত ব্যাপার; আমি কিতাব পড়ি নাই, আজীবন মাংস বিক্রয় 
করিয়াছি। গল্প বানাইয়া বলিবার শক্তি আমার নাই। যাহা আজি বলিব, তাহা আমি নিজে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই বলিব। অথচ এ সকল ঘটনা আমার-_এই গোলাম কন্দেরের 
জীবনে যে ঘটে নাই, তাহাও নিশ্চিত। আপনাকে কেমন করিয়৷ বুঝাইব জানি না, আমি মুখ 
লোক। শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, ইহা আজিকার ঘটনা নয়, বহু বহু যুগের পুরাতন। 


“তবে শুরু হইতেই কথাট৷ বলি। পনের-ষোল বৎসর পুর্বে আমার স্ত্রী এক কন্যা প্রসব 
করিতে গিয়া মারা যায়, মেয়েটিও মারা গেল। কি করিয়া জানি না, আমার মনের মধ্যে 
বদ্ধমূল হইয়। গেল যে, কোনও দুশমন আমার স্ত্রী-কন্যাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছে। 
শোকের অপেক্ষা ক্রোধ ও প্রতিহিংসায় আমার অন্তঃকরণ অধিক পূর্ণ হইয়া উঠিল; সর্বদাই 
ইহার প্রতিশোধ ব্রল। 


“এইভাবে কিছুদিন কাটিবার পর ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে, ইহা আমার ভ্রান্তি-__সত্যের 
উপর ইহার কোনও প্রতিষ্ঠা নাই। তারপর ঘত দিন কাটিতে লাগিল, আস্তে আস্তে শোক এবং 
ক্রোধ দুই ভুলিতে লাগিলাম; কিন্তু আর বিবাহ করিতে পারিলাম না। শেষ পর্যন্ত হয়তো 
জীবনটা আমার এমনই সহজভাবে কাটিয়া যাইত, যদি না সে-দিন অশুভক্ষণে সেই লোকটা 


আমার দোকানো পদাপণ করিত। 


উপর দেখিতে পায়। এই লোকটাকে দেখিবামাত্র আমারও ঠিক তাহাই হইল। এক মুহুর্তের 
মধ্যে চিনিয়া লইলাম__এই সেই নৃশংস রাক্ষস, যে আমার স্ত্রী-কন্যা এবং পিতাকে হত্যা 
করিয়াছিল। ছবির মতো সে সকল দৃশ্য আমার চোখের উপর জাগিয়৷ উঠিল । মজ্জামান 
জাহাজের উপর সেই মরণোন্মুখ অসহায় যাত্রীদের হাহাকার কানে বাজিতে লাগিল । ভাস্কো- 
ডা-গামার সেই ক্রুর হাসি আবার দেখিতে পাইলাম। 


“আমার জজসাহেবরা হত্যার কারণ খুঁজিতেছিলেন, কৈফিয়ৎ চাহিতেছিলেন। বাবুজী, আমি 
কি কৈফিয়ৎ দিব, আর দিলেই বা তাহা বুঝিত কে? 


“আপনি হয়তো বুঝিবেন। আপনার চোখে মুখে আমি তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাই 
আপনাকে এই কষ্ট দিয়াছি। ইহাতে ফল কিছু হইবে না জানি, কিন্তু আমার হৃদয়ভার লাঘব 
হইবে; এ ছাড়৷ আমার অন্য স্বার্থ নাই। 


“আমার এই কসাই।-জীবনের ইতিহাসটা এখানেই শেষ করিতেছি। এবার যাহার কথা আরম্ত 
করিব, তাহার নাম মির্জা দাউদ বিন গোলাম সিদ্কী। আমিই যে এই মির্জা দাউদ, তাহা এখন 
ভুলিয়া যান। মনে করুন, ইহা আর কাহারও জীবনের কাহিনী ।”__ 


কালিকটের নাম আপনি শুনিয়া থাকিবেন। মালাবার উপকূলে অতি সুন্দর মহার্ঘ মণিখণ্ডের 
মতো একটি ক্ষুদ্র নগর। মোরগের ডাক যতদুর শুনা যায়, ততদুর তাহার নগর-সীমানা। 
নগরের পশ্চাতে ছোট ছোট পাহাড়, উপত্যকা, কষ্করপুর্ণ সমতল ক্ষেত্র, এবং তাহার পশ্চাতে 
অভ্রভেদী পশ্চিমঘাট সমস্ত পৃথিবী হইতে যেন এই স্থানটুকুকে পৃথক করিয়া ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। সম্মুখে অপার সমুদ্র ভিন্ন কালিকটে প্রবেশ বা নিস্রমণের অন্য সুগম পথ নাই। 
এই সমুদ্রপথে অসংখ্য বাণিজ্যতরণী কলিকটের বন্দরে প্রবেশ করে, আবার পাল তুলিয়া 
সমুদ্রে বিলীন হইয়া যায়। কালিকট যেন পৃথিবীর সমগ্র বণিক-সমাজের মোসাফিরখানা। 


গীতবর্ণ চৈনিক, তাত্তরবর্ণ বাঙালী, লোহিতবর্ণ পারসিক, কৃষ্ণবর্ণ মুর_সকলেই কালিকটের 
পথে সমান দাপে পা ফেলিয়৷ চলে, কেহ কাহারও অপেক্ষা হীন নহে। চীন হইতে লাক্ষা, 
দারুশিল্প; ব্রহ্ম হইতে গজদন্ত; মলয়দ্বীপ হইতে চন্দন; বঙ্গ হইতে ক্ষৌম পষ্বস্ত্র, মলমল, 
ব্যান্বচর্ম: চম্পা ও মগধ হইতে চামর, কন্তুরী, চারু-কেশরার পুষ্পবীজ; দক্ষিণাত্য হইতে 
অগুরু, কপুর, দারুচিনি; লঙ্কা হইতে মুক্তা আসিয়া কালিকোট স্তগীকৃত হয়। পশ্চিম হইতে 
তুরস্ক, পারসিক, আরব ও মুর সওদাগর তাহাই স্বর্ণের বিনিময়ে ক্রয় করিয়া জাহাজে তুলিয়া, 
কেহ বা পারস্যোপসাগরের ভিতর দিয়া ইউফ্রোটেস নদের মোহনায় উপস্থিত হয়, কেহ বা 
লোহিত সাগরের উত্তর প্রান্তে নীলনদের সন্নিকটে গিয়া তরণী ভিড়ায়। তথা হইতে প্রাটী-র 
পণ্য সমগ্র পাশ্চাত্য খণ্ডে ছড়াইয়া পড়ে। কলিকটের রাজ সামরী বাণিজ্যতরণীর শুল্ক 
আদায় করিয়া রাজ্যের ব্যয়ভার নির্বাহ করেন। রাজকোষ সর্বদা সুবর্ণ-মণিমাণিক্যে পুর্ণ। 
রাজ্যে কোথাও দৈন্য নাই, অশান্তি নাই, অসন্তোষ নাই; ইতর-ভদ্র সকলেই সুখী । 


মির্জা দাউদ এই কালিকটের একজন সনন্ত্ান্ত ব্যবসায়ী। তাহার একুশখানি বাণিজ্যতরী আছে 
__“হোয়াংহো হইতে নীলনদের প্রান্ত পর্যন্ত তাহদের গতিবিধি । যখন এই তরণী সকল শুভ্র 
পাল তুলিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে সমুদ্রযাত্রায় বাহিত হয়, তখন মনে হয়, রাজহংস শ্রেণী পক্ষ 
বস্তার করিয়া নীল আকাশে ভায়া চলিয়াছে। 


মির্জা দাউদ জাতিতে মুর। কালিকটে তাহার শ্বেত-প্রস্তরের প্রাসাদ মুর-প্রথায় নির্মিত। সুদুর 
মরক্কো দেশে এখনও তাহার বৃদ্ধ পিতা বর্তমান; কিন্তু তিনি কালিকোটকেই মাতৃভূমিত্বে বরণ 
করিয়াছেন। অনেক বৈদেশিক সওদাগরই এরূপ করিয়া থাকেন। মির্জা দাউদ ধর্মে মুসলমান 
হইলেও একপত্রীক। সম্প্রতি টোত্রিশ বৎসর বয়সে প্রথমে একটি কন্যা জন্মিয়াছে। কন্যার 
জন্মদিনে মির্জা দাউদ এক সহস্র তোলা সুবর্ণ বিতরণ করিয়াছেন__তারপর তাহার গৃহে 
সপ্তাহব্যাপী উৎসব চলিয়াছিল। নগরে ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছিল। 


বস্তত মির্জা দাউদের মতো সর্বজনপ্রিয় বহু-সম্মানিত ব্যক্তি নগরে আর দ্বিতীয় নাই। উচ্চ- 
নীচ, ধনী-নির্ধন সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। স্বয়ং রাজা সামরী তাহাকে বন্ধুর 
মধ্যে গণ্য করেন। এদিকে ব্যবসায়ে দিন দিন অধিক অথাগম হইতেছে। মানুষ পৃথিবীতে 
যাহা কিছু পাইলে সুখী হয়, কিছুরই তাহার অভাব নাই। 


একদিন গ্রীষ্মের সায়াহ্ছে পশ্চিম দিশ্বলয় রঞ্জিত করিয়া৷ সুর্যস্ত হইতেছে। সমুদ্রের জল যতদুর 
দৃষ্টি যায়, রাঙা হইয়া টলমল করিতেছে । দুর লাক্ষা্ধীপ হইতে সুগন্ধ বহন করিয়া স্গিগ্ধ বায়ু 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। আকাশ মেঘ-নির্মুক্ত। 


সমস্ত দিন গরম ভোগ করিয়া নগরের নরনারী শীতল বায়ু সেবন করিবার জন্য এই সময় 
বন্দরের ঘাটে আসিয়া জমিয়াছে। বহুদূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অর্ধচন্দ্রাকৃতি ঘটে_ বড় বড় চতুষ্কোণ 
পাথর দিয়া বাঁধানো । পাথরের উপর সারি সারি জাহাজ বাঁধিবার লোহার কড়া । জোয়ারের 
বালুকারাশি মধ্যে রাখিয়া দুরে সরিয়া যায়। এই ঘটই নগরের কর্মকেন্দ্র। ক্রয়-বিভ্রয়, দর- 
5985594 
ভড়। 


সে সময় ঘাটে একটিও নবাগত কিংবা বহিগামী বাণিজ্যতরী ছিল না। কাজকর্ম কিছু শিথিল। 
নাগরিকগণ নানা বিচিত্র বেশ পরিধান করিয়া কেহ সন্ত্রীক সপুত্রকন্য৷ পদচারণা করিতেছে, 
কেহ উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিয়াছে। চঞ্চলমতি কিশোরগণ ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে, 
আবার কেহ বা ঘাট হইতে সমুদ্রের জলে লাফাইয়া পড়িয়া সন্তরণ করিতেছে। 


চীনদেশীয় এক বাজিকর নানা প্রকার অদ্ভুত খেল! দেখাইতেছে। জনতার মধ্য হইতে মাঝে 
মাঝে উচ্চ হাসির রোল উঠিতেছে। 


বাজিকর একজন স্থুলকায় প্রো সিংহলীকে ধরিয়৷ তাহার কানের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “তোমার মাথার মধ্যে ২৫৬টি পাথরের নুড়ি রহিয়াছে, বল তো বাহির করিয়া দিই।' 
অমনিই জনতা সোল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিল, “বাহির কর, বাহির কর।” তখন বাজ্যিকর 
ক্ষিপ্রহত্তে ক্ষুদ্র চিমটা দিয়া তাহার কর্ণ হইতে সুপারীর মতো বড় বড় অসংখ্য পাথর বাহির 
করিয় মাটিতে স্তগীকৃত করিল। গ্রৌট সিংহলী বিস্ময়ে বিহল হইয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
তাহা দেখিতে লাগিল। ভারি হাসির একটা ধুম পড়িয়া গেল। একজন পরিহাস করিয়া বলিল, 
“শেঠ, তোমার মাথা যে এত নিরেট, তাহা জানিতাম না।” 


ক্রমে সূর্য অস্তমিত হইল। সমুদ্রের গায়ে সীসার রং লাগিল। দিগন্তরেখার যে স্থানটায় সুর্য 
ডি লিনিদি হা সন্ধ্যার রক্তিমাভা ধীরে ধীরে সংকুচিত হইয়া আসিতে 
গল। 


এমন সময় দুর সমুদ্রবক্ষে সেই রক্তিমাভার সম্মুখে তিনটি কৃষ্ৎবর্ণের ছায়া আবির্ভূত হইল। 
সকলে দেখিল, তিনখানি জাহাজ বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 


তখন, জাহাজ কোথা হইতে আসিয়াছে, কাহার জাহাজ-ইহা লইয়৷ ঘাটের দর্শকদিগের মধ্যে 
তর্ক চলিতে লাগিল। কেহ বলিল, আরবী জাহাজ, কেহ বলিল, চীনা; কিন্তু অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতেছিল-_কোন দেশীয় জাহাজ, নিশ্চয়রূপে কিছু বুঝা গেল না। 


মির্জা দাউদ ঘাটে ছিলেন। তিনি বহুক্ষণ একদৃষ্টি সেই জাহাজ তিনটির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
ক্রমে তাহার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দিল। তিনি অস্ফুটন্বরে কহিলেন, “পোর্তুগীজ জাহাজ! 
_ কিন্তু ফিরিঙ্গী কোন পথে আসিল?” 


তারপর গগনপ্রান্তে দিবা-দীপ্তি নিবিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি জীর্ণ সিন্ধুবিধবস্ত ক্ষুদ্র পোত 
ছিন্ন পাল নামাইয়৷ কালিকটের বন্দরে আসিয়া ভিডিল। 


পরদিন প্রভাতে সুযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মির্জা দাউদ বন্দরে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, কয়েকজন বিদেশীকে ঘিরিয়া ভারি ভিড় জমিয়া গিয়াছে । ফিরিজ্গীগণ অপরিচিত 
ভাষায় কি বলিতেছে, কেহই বুঝিতেছে না এবং প্রত্যুন্তরে নানা দেশীয় ভাষায় তাহাদের প্রশ্ন 
করিতেছে। মির্জা দাউদ ভিড় ঠেলিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। তাহাকে আসিতে দেখিয়া 
সকলে সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিল। 


আগন্তকদিগের মধ্যে একজন বলিল, “এখানে পোত্তুগীজ ভাষা বুঝে, এমন কেহ কি নাই? 
আমি জামেরিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই-দোভাষী খুঁজিতেছি।” 


মির্জা দাউদ দেখিলেন, বক্তা শালপ্রাংশু বিশালদেহ এক পুরুষ। তপ্ত কাঞ্চনের ন্যায় বর্ণ, দীর্ঘ 
স্বণভি কেশ এবং হ্রস্ব সুচ্যগ্র শ্মশ্রুমণ্ডিত মুখমণ্ডল। উধবাঙ্গে সোনার জরির কাজ-করা অতি 
মূল্যবান মখমলের অঙ্গরক্ষা, কটি হইতে জানু পর্যন্ত এ মখমলের জঙিয়া এবং জানু হইতে 
নিম্নে পদদ্ধয় চমনির্মিত খাপে আবৃত । মস্তকে টুপির উপর কঙ্কপত্র বত্রভাবে অবস্থিত; এই 
পুরুষের সহিত অন্য পাঁচ-ছয় জন যাহারা রহিয়াছে, তাহারাও প্রায় অনুরূপ বেশধারী। 
সকলের কোটবন্ধে তরবারি । 


মির্জা দাউদ এই প্রধান পুরুষের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গভীরস্করে কহিলেন, “আমি 
পোত্ুগীজ ভাষা বুঝি |? 


নবাগত কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে মির্জা দাউদের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ অন্ধকার 
হইল। সে ধীরে ধীরে কহিল, “তুমি দেখিতেছি মুর!' 


এই তিনটি শব্দের অন্তর্নিহিত যে সুতীক্ষ ঘৃণা, তাহা মীর্জা দাউদকে বিদ্ধ করিল। তিনিও 
মনোগত বিদ্বেষ গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়৷ কহিলেন, "যা, আমি মুর। তোমরা 
দেখিতেছি পোতুগীজ-_জলদস্যু; তোমাদের সহিত পরিচয় আমার প্রথম নহে, কিন্তু ফিরিজগীর 
সঙ্গে আমাদের সদ্ভাব নাই।” 


এতক্ষণে দ্বিতীয় একজন পোত্বুগীজ কথা কহিল। তাহার বয়স অল্প, উদ্ধতকণ্ঠে বলিল, “মুর- 
কুকুরের সহিত আমরা সপ্তাব রাখি না।__মুরের উচ্ছেদ করাই আমাদের ধর্ম।' 


নিমেষমধ্যে মির্ভা দাউদের কটি হইতে ছুরিকা বাহির হইয়৷ আসিল, দুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল; 
কিন্তু পরীক্ষণেই আগন্তকদিগের প্রধান ব্যক্তি হাত তুলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল। বিনীতস্বরে 
কহিল, “মহাশয়, আমার এই স্পর্ধিত সঙ্গীকে ক্ষমা করুন। আপনি মুর এবং আমরা পোর্তুগীজ 
বটে; কিন্তু আমরা উভয়েই ব্যবসায়ী, জলদস্যু নাহি। অন্যত্র যাহাই হোক, এখানে আমার 
সহিত আপনাদের বিবাদ নাই। বরঞ্চ আপনার হৃদ্যতা লাভ করিলেই আমরা কৃতার্থ হইব” 
তারপর নিজ সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া বলিল, 'পেন্্রো, আর কখনও যদি তোমার মুখে এরূপ কথা 


শুনিতে পাই, তোমার প্রত্যেক অস্থি চাকায় ভাঙিয়া তারপর ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াইব।' 


ভয়ে পেদ্রোর মুখ পীতবর্ণ হইয়৷ গেল। কিন্তু তথাপি সে কম্পিত বিদ্রোহের কণ্ঠে কহিল, 
“আমি সত্য কথা বলিতে ভয় করি না। মুরমাত্রেই আমাদের ঘৃণার পাত্র। আপনি নিজেও তো 
মুরকে_ 


তাহার কথা৷ শেষ হইবার পুবেই প্রথম ব্যক্তি বিদ্যুতের মতো দুই হাত বাড়াইয়া৷ তাহার কণ্ঠ 
চাপিয়৷ ধরিল। বজসুষ্টিতে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়৷ থাকিবার পর ছাড়িয়া 
দিতেই পেড্রো হতজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার প্রতি আর দৃকপাত না করিয়া প্রথম 
ব্যক্তি মির্জা দাউদের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাস্যে কহিল, “মিথ্যাবাদীর দণ্ডদান ধার্মিকের 
কর্তব্য। এখন দয়া করিয়া আমার সহিত জামোরিনের নিকট গিয়া আমার নিবেদন তাহাকে 
বুঝাইয়া দিলে আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিব।”__বলিয়া জা 
করিয়া অভিবাদন করিল। দর্শকবৃন্দ_ যাহারা পোতুগীজ ভাষা বুঝিল না, তাহারা অবাক হইয়া 

এই দুর্বোধ্য অভিনয় দেখিতে লাগিল। 


মির্জা দাউদ আগন্তকের মিষ্ট বাক্যে ভুলিলেন না, অটল হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। শেষে ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “ফিরিঙ্গী, তুমি অতি ধূর্ত। কি জন্য সামরীর রাজ্যে আসিয়াছ, সত্য বল।” 


“বাণিজ্য করিতে, 


পরশ্রীকাতরতা তোমাদের স্বভাব। এ রাজ্যে কলহ-বিদ্বেষ নাই_ হিন্দু বৌদ্ধ, মুসলমান, হিব্রু 
নির্বিবাদে শান্তিতে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেছে । সত্য বল, তোমরা কি উদ্দেশ্যে এই হিন্দে 
পদার্পণ করিয়াছ? 


ফিরিঙগীর মুখ রক্তহীন হইয়৷ গেল! শুধু তাহার চক্ষুযুগল জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো নিশ্বফল ক্রোধ 
ও হিংসা বিকীর্ণ করিতে লাগিল; কিন্তু পরীক্ষণেই আপনাকে সংবরণ করিয়৷ সে কণ্ঠবিলম্িত 
সুবর্ণ-ত্রুশি হস্তে তুলিয়া বলিল, “এই ক্রুশ স্পর্শ করিয়া সত্য করিতেছি।_সকলের সহিত 

সাব রাখিয়া বাণিজ্য করা ব্যডীত আমদের আর অন্য উদ্দেশ্য নাই।” 


ক্ষণকাল নিঃশব্দে তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মির্ভা দাউদ কহিলেন, “তোমার কথা 
বিশ্বাস করিলাম। চল, সামরীর প্রাসাদে তোমাদের লইয়া যাই।” 


তখন বিদেশীরা মির্জা দাউদের অনুসরণ করিয়া রাজপ্রাসাদ অভিমুখে চলিল। পেড্রোর 
সংজ্ঞাহীন দেহ ঘাটের পাথরের উপর মৃত্যুবৎ পড়িয়া রহিল। 


প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া সামরীর সম্মুখে নতজানু হইয়া তাহার বন্তরপ্রান্ত চুম্বন করিয়৷ পোত্তুগীজ 

বণিকদিগের অধিনায়ক বলিল, “আমার নাম ভাস্কো-ডা-গামা-_আমি পো্তুগালের রাজদূত। 

আপনার নিকট কালিকটে বাণিজ্য করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি।” এই বলিয়া 

নই মহার্ঘ উপটৌকন সকল সামরীর সম্মুখে স্থাপন করিতে সঙ্গীগণকে 
ত কারল। 


০৩ 


মুখে যাহাই বলুন, সন্দেহ এবং অবিশ্বাস মির্জা দাউদের অন্তর হইতে দূর হইল না। তিনি 
ফিরিঙ্গীকে পুর্ব হইতেই চিনিতেন__মুরমাত্রেই চিনিত। স্বদেশে বহু সংঘর্ষের ভিতর দিয়া এই 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। তাহার! জানিত যে, ফিরিলী অতিশয় অর্থলিঙ্গু ও ভোগালুন্ধ। 
ইহাদের জন্মভূমি অর্থপ্রসূ নহে; তাই অন্নের জন্য ইহাদিগকে দৈহিক ও মানসিক কঠোরতার 
মধ্যে জীবনযাপন করিতে হয় বটে, কিন্তু এই জন্যই ইহারা অপেক্ষাকৃত ধনী মুসলমানদিগকে 
অত্যন্ত ঈষা করে। পরের উন্নতি ইহাদের চক্ষুশূল। কোথাও একবার ধনরত্ব-এশ্বর্ষের সন্ধান 
পাইলে ইহাদের লালসা ও ক্ষুধা এত উগ্র, নির্মম হইয়া উঠে যে, কোনও মতে সেখানে প্রবেশ 
লাভ করিয়া নিজেকে একবার ভালরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে শক্রমিত্রনির্বিচারে 
সকলের উপর দুর্কিনীত বাহুবল, স্পধর্ম ও জুলুম প্রকাশ করিতে থাকে। ইহারা নিরতিশয় 
কলবহপ্রিয় ও যুদ্ধনিপুণ। স্বার্থরক্ষার জন্য এমন কাজ নাই যাহা ইহারা পারে না এবং স্বজাতির 
্বার্থবিধনের জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে ইহারা তিলমাত্র কুগ্ঠিত নহে। 


পো্ুগাল হইতে সমুদ্রপথে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়৷ আজ পর্যন্ত কেহ ভারতবর্ষে আসে নাই, 
এ পথ। এতদিন অজ্ঞাত ছিল। ভাস্কো-ডা-গামা সেই পথ ইউরোপীয়দের জন্য উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়া বহু নৃতন সম্ভাবনা ও দুভাবনার সৃষ্টি করিল। সম্প্রতি ভাস্কো-ডা-গামার উদ্েশ্যও 
নিশ্চয়ভাবে বুঝা যায় না। অথচ উদ্ধত ও কটুভাষী পেড্রোর কণ্ঠরোধ করিয়৷ সে যে একটা 
গুঢ় অভিপ্রায় গোপন করিয়া গেল, তাহাও বুঝিতে মির্জা দাউদের বিলম্ব হইল না। শঙ্কা ও 
সংশয়ের মেঘে তাহার মন আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। 


পোত্ুগীজগণ কালিকটে বাস করিতে লাগিল এবং দিন দিন নৃতন পণ্যে তরণী পূর্ণ করিতে 
লাগিল। অতি অপদার্থ পণ্য দ্বিগুণ চতুগুণ মূল্য দিয়! কিনিতে লাগিল। ইহাতে নির্বোধ 
ব্যবসায়ীরা যতই উৎফুল্প হউন না কেন, মির্জা দাউদের ন্যায় বহুদশী শ্রেষ্ঠীদের মনে সন্দেহ 
ততই ঘনীভূত হইয়া উঠিল । উচিত মুল্যের অধিক মূল্য দিয়! পণ্য ক্রয় করা ব্যবসায়ীর স্বভাব 
নহে, অথচ নবাগতরা অব্যবসায়ী বা নির্বোধ নহে। এ ক্ষেত্রে বাণিজ্য ছলমাত্র, অন্য কোনও 
দুরভিসন্ধি তাহাদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে, ইহা অনুমান করিয়া বিচক্ষণ ব্যবসায়ীদের চিন্তা ও 
উৎকণ্ঠার অবধি রহিল না 


এইরূপে কিছুকাল বিগত হইল। কালিকটের জীবনপ্রবাহ পুর্ববৎ প্রশান্তভাবে চলিতে লাগিল। 


একদিন শরৎকালে মেঘমার্জিত আকাশে শুভ্র পাল উড়াইয়৷ দুইটি জাহাজ বন্দরে প্রবেশ 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে নগরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, বঙ্গদেশ হইতে প্রভাকর শ্রেষ্ঠীর নৌকা 
আসিতেছে । প্রভাকর শেঠ অতি প্রসিদ্ধ বণিক__ প্রতি বংসর এই সময় লক্ষাধিক মুদ্রার 
বস্ত্রাদি পণ্য বহন করিয়া তাহার তরণী কলিকটে উপস্থিত হয়। কাশ্মীরের শাল, বারাণসীর 
চেলি, কৌশেয় পট, বাংলার মলমল কিনিবার জন্য কলিকটে সওদাগর সমাজে হুড়াহুড়ি 
চি এত সুন্দর এবং এত মুল্যবান বস্ত্র কেহই আনিতে পারে না, সেজন্য প্রভাকরের 
এত খ্যাতি । 


হইয়াছিলেন। প্রভাকর নৌকার উপর দাড়াইয়া পরিচিত সকলকে নমস্কার-সম্তাষণাদি করিতে 
লাগিল। সে অতিশয় বাকপটু ও রহস্যপ্রিয়, এজন্য সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। 


হিক্র মুশা ইব্রাহিম তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “প্রভাকর, এবার তোমার দেরি দেখিয়া আমরা 


ভাবিয়ছিলাম, বুঝি আর আসিলে না__পথে তোমাদের সুন্দরবনের কুমীর তোমাকে পেটে 
পুরিয়াছে।” 


প্রভাকর হাসিয়৷ বলিল, “মুশা সাহেব, পেটে পুরিলেও কুমীর আমাকে হজম করিতে পারিত 
না!_এই যে মির্জা সাহেব! আদাব আদাব__শরীর-গতিক সব ভালো তো? এবার আপনার 
ফরমাশী জিনিস সমস্ত আনিয়াছি, কত লইতে পারেন দেখিব। আপনার কোমরে 
তলোয়ারখানি নূতন দেখিতেছি, ভামাস্কাসের বুঝি? আমার কিন্তু এক জোড়া চাই__ 
গৌড়েশ্বরের কাছে বাক্যদত্ত হইয়া আছি। ভালো কথা, পথে আসিতে শ্রীখণ্ডের নিকট 
আপনার যবদ্বীপ-যাত্রী জাহাজের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল__খবর সব ভালো। __হায়দর মুস্তফা 
যে, ইতিমধ্যে কয়টি সাদি করিলেন? এবার কিন্তু ইস্পাহানী আঙ্গুরের রস না খাওয়াইলে বড়ই 
অন্যায় হইবে। __জান্বো, শীখালুর মতো দাত বাহির করিয়৷ হাসিস না___দড়িটা ধর।” 


নৌকা বাঁধা হইলে প্রভাকর ঘাটে নামিয়া সকলের সহিত আলিঙ্গনাদি করিল। তখন মিজা 
দাউদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভাকর, কি কি সওদা আনিলে?” 


প্রভাকর বলিল, “এবার ঘে মলমল আনিয়াছি, মিজা সাহেব, তেমন মলমল আজ পর্যন্ত 
কখনও চোখে দেখেন নাই। মাকড়শার জালের চেয়েও নরম, কাশফুলের চেয়েও হালকা- 
মুঠির মধ্যে দেড়শ গজ কাপড় ধরা যায়। কিন্তু এক থান কাপড়ের দাম পাঁচ তোলা সোনা, 
তার কমে দিতে পারিব না। কোচিনে চার তোলা পর্যন্ত দিতে চাহিয়াছিল__আমি লই নাই! 
শেষে কি লোকসান দিয় ঘরে ফিরিব। শেঠনী তাহা হইলে আমার মুখ দেখিবে না।” 


মির্জা দাউদ হাসিয়া বলিলেন, “তা না দেখুক। তোমার মুখ না দেখিলেও শেঠনীর কোনও 
লোকসান হইবে না। __এখন তোমার সওদা দেখাও ।” 


প্রভাকর বলিল, “বলেন কি মিজা সাহেব, লোকসান হইবে না? শেঠনীর এখন যৌবনকাল, 
কাচা বয়স; এখন স্বামীর মুখদর্শন না করিলে জীবন-যৌবন সমস্তই লোকসান হইয়া যাইবে 
যে!_ভালো কথা, গতবারে শুনিয়াছিলাম, আপনার বিবি-সাহেবা নাকি অসুস্থ। তা কোনও 
শুভ সংবাদ আছে নাকি?” 


মির্জা দাউদ বলিলেন, “খোদার দয়ায় একটি মেয়ে হইয়াছে ।-» 


প্রভাকর বলিল, “এত বড় আনন্দের সংবাদ এতক্ষণ চাপিয়া রাখিয়াছিলেন! আমাদের দেশে 
বলে, মেয়ে হইলে পিতার পরমায়ু বৃদ্ধি হয়। তাহা হইলে আজ রাত্রে আপনার দৌলতখানায় 
আমার নিমন্ত্রণ রহিল। দেশে কুকুটাদি ভোজনের সুবিধা হয় না__দুপ্রাপ্যও বটে, আর 
ব্রা্মণগুলো বড়ই গগুগোল করে। __ও বাবা! এটি আবার কে, মিজ! সাহেব? এ রকম 
পোশাক-পরিচ্ছদ তো৷ কখনও দেখি নাই। ইহারা কোথা হইতে আসিল?” 


মির্া দাউদ ফিরিয়া দেখিলেন, ভাস্কো-ডা-গাম৷ দুই জন সহচর সঙ্গে সেই দিকে আসিতেছে। 
ইতিমধ্যে কালিকটের পথে-ঘাটে দুই জনের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু কোন পক্ষেই 
গত দেখা যায় নাই। বরঞ্চ উভয়ে উভয়কে যথাসম্ভব এড়াইয়া 

্ [ 


প্রভাকরের প্রশ্নের উত্তরে মির্জা দাউদ কহিলেন, “ইহারা পোর্তুগীজ। ত্রমে পরিচয় পাইবে ।” 


ইত্যবসরে প্রভাকরের নৌকা হইতে পণ্যসামশ্্রী সকল পরিদর্শনের জন্য ঘাটে নামানো 
হইতেছিল। সওদাগরের ভিড় করিয়া তাহাই দেখিতেছিলেন। মির্জা দাউদও সেই সঙ্গে যোগ 
দিলেন। অন্য দিক হইতে ভাস্কো-ডা-গামাও আসিয়৷ মিলিত হইল। 


মলমলের নমুনা দেখিয়া মির্জা দাউদ কহিলেন, “অতি উৎকৃষ্ট মলমল। প্রভাকর, এ জিনিস 
কত আনিয়াছ?” 


প্রভাকর সগর্বে বলিল, “পুরা এক জাহাজ ।” 


রিতা িনিজি যি নি 
” 


ভাস্কো-ডা-গামা এরূপ অপূর্ব সূক্ষ্ম মলমল পুর্বে কখনও দেখে নাই। বস্তৃত, এত মহার্ঘ মলমল 
পারস্য দেশ ভিন্ন অন্য কোথাও যাইত না। পোর্তুগাল, স্পেন, ফ্রান্স প্রভৃতি পাশ্চাত্যদেশে 
যাহা যাইত, তাহা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট শ্রেণীর মলমল। ডা-গামার অন্তর লুব্ধ হইয়া উঠিল। 
পোপ এবং রাজা ইমানুয়েলকে নজর দিতে হইলে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত আর কি আছে? 
সে বলিল, “এ মলমল আমি কিনিব।” 


মির্জা দাউদ হাসিয়। বলিলেন, “আর উপায় নাই। এই মলমল আমি কিনিয়াছি।” 
ডা-গাম৷ প্রভাকরের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি অধিক মূল্য দিব।” 
মির্জা দাউদ কহিলেন, “অধিক মূল্য দিলেও পাইবে না__এ মলমল এখন আমার |” 


টা সেদিকে কর্ণপাত না করিয়৷ প্রভাকরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি দ্বিগুণ মূল্য 
” 


মির্জা দাউদ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “শতগুণ দিলেও আর পাইবে না।” 


ডা-গাম৷ বিদ্যুদবেগে মির্জা দাউদের দিকে ফিরিল। কর্কশকণ্ঠে কহিল, “মুর, চুপ করু-_আমি 
মালের মালিকের সহিত কথা৷ কহিতেছি।” 


প্রভাকর বুদ্ধিমান, মির্জা দাউদ তাহার পুরাতন খরিদার, অথচ এই ব্যক্তিকে সে চেনেও না। 
সে বলিল, উনিই এখন মালের মালিক, আমি কেহ নই। উনি যদি আপনাকে বিক্রয় করিতে 
ইচ্ছা করেন, করিতে পারেন।' 


ডা-গামার অশিষ্ট কথায় কিন্তু মির্জা দাউদের মুখ ক্রোধে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি 
তিক্তকণ্ঠে কহিলেন, “ডা-গামা, পূর্বেও বুঝিয়ছিলাম, কিন্তু আজ তোর প্রকৃত স্বরূপ ধরা 
পড়িল। ব্যবসায় তোর ভান মাত্র, তুই তস্কর। নচেৎ অনুচিত মূল্য দিয়া বাণিজ্য নষ্ট করিবি 
কেন?” 


আহত বাঘ্রের মতো গর্জন করিয়া ভাস্কো-ডা-গামা নিজ কটি হইতে তরবারি বাহির করিল। 
কলঙ্ক ধৌত করিব।, 
পাঠাইব।, 


মুহূর্তমধ্যে ব্যগ্র জনতা চতুর্দিকে সরিয়। গিয় মধ্যে বৃত্তাকৃতি স্থান যুযুৎসুদের জন্য ছাড়িয়া 
দিল। শান্তিপূর্ণ বাণিজ্যকেন্দ্র হইলেও এরূপ ব্যাপার কালিকটে একান্ত বিরল নহে। কলহ 
যখন তরবারি পর্যন্ত পৌছায়, তখন তাহা ভঞ্জন করিবার প্রয়াস যে শুধু নিশ্বকল নহে, অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না। তাই সকলে সরিয়া দাড়াইয়া অস্ত্রদ্ধারা 


উভয়পক্ষকে বিবাদের মীমাংসা করিবার সুবিধা করিয়৷ দিল। 


ভাস্কো-ডা-গামা ও মির্জা দাউদ প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়েই পরস্পরকে যে বিষদৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন, সেই বিষ উভয়ের অন্তরে সঞ্চিত হইয়া আজ সামান্য সুত্র ধরিয়া দুর্িবার 
বিরোধরাপে আত্মপ্রকাশ করিল। এ কলহ যে একজন না মরিলে নিবৃত্ত হইবে না, তাহা 
উভয়েই মনে মনে বুঝিলেন। 


নিস্তব্ধ জনতার কেন্দ্রস্থলে অসিধারী দুই জন দাড়াইলেন। ভাস্কো-ডা-গামা বিশালকায়, 
প্রস্তরের মতো৷ কঠিন, হস্তীর মতো বলশালী। মির্জা দাউদ অপেক্ষাকৃত কৃশ ও খর্ব; কিন্তু 
বিষধর কালসর্পের মতো ক্ষিপ্র, তেজস্বী ও প্রাণসার। ভাস্কো-ডা-গামার তরবারি বেত্রবৎ 
খজু, তীক্ষাগ্র; মির্জা দাউদের তরবারি ঈষৎ বক্র ও ক্ষুরধার। নগ্ন কৃপাণহস্তে ক্ষণকালের 
জন্য দুই জন পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। তারপর ঝড়ের মতো তরবারিকে 
অগ্রবর্তী করিয়৷ ভাস্কো-ডা-গামা আক্রমণ করিল। 


তরবারি দ্বারা তাহা অপসারিত করিয়া সরিয়৷ ঈাড়াইলেন এবং পরীক্ষণেই তাহার বক্র অসি 

বিদ্যুতের মতো একবার ডা-গামার জানু দংশন করিয়৷ ফিরিয়া আসিল । ডা-গামা পিছু হটিয়া 
ভারি তি ভার আারানিন ভারি 

ভজিয় [ 


ডা-গামা সেদিকে ভক্ষেপ করিল না; কিন্তু সাবধান হইল। সংযত ও সতর্কভাবে অসিচালনা 
করিতে লাগিল। সে বুঝিল যে, বিপক্ষকে অবজ্ঞা করিলে চলিবে না। মির্জা দাউদের অসি- 
কৌশল অসাধারণ, তাহার সম্মুখে দ্বিতীয়বার ভুল করিলে আর তাহা সংশোধনের অবকাশ 
থাকিবে না। 


এদিকে মির্া দাউদও বুঝিলেন যে, ডা-গামা অসি-কৌশলে তাহার সমতুল্য, কিন্তু তাহার 
অপেক্ষা দ্বিগুণ বলশালী। আবার সে তাহার মতো ক্ষিপ্রগামী ও লঘুদেহ নয় বটে, কিন্তু 
তরবারি খু এবং দীর্ঘ মির্জা দাউদের তরবারি বক্র এবং খর্ব। তাহাদের যুদ্ধরীতিও সম্পূর্ণ 
পৃথক । এ ক্ষেত্রে, মির্জা দাউদ দেখিলেন, ডা-গামার জয়ের সম্ভাবনাই অধিক । মির্ভা দাউদ 
অত্যন্ত সাবধানে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 


সর্প ও নকুলের যুদ্ধে যেমন উভয়ে উভয়ের চক্ষুতে চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া পরস্পরকে প্রদক্ষিণ 
করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইবামাত্র তীরবেগে আক্রমণ করিয়া আবার স্বস্থানে ফিরিয়া 
আসে, ভা-গামা ও মির্জা দাউদও সেইরূপে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। আন্ত্রে আস্ত্রে গ্রতিরুদ্ধ 
হইয়া মুহুমুুঃ ঝনৎকার উঠিতে লাগিল, চঞ্চল অসিফলকে সূর্যকিরণ পড়িয়া তড়িৎরেখার 
দি রনি ভি বডি এই অদ্ভুত যুদ্ধ দেখিতে 
গল। 


যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মির্জা দাউদ বাক্যশুলে ডা-গামাকে বিদ্ধ করিতে লাগিলেন, “ফিরিঙ্গী 
খ্রীস্টান কুত্তা, এখনও ক্ষমা প্রার্থনা কর__তোর প্রাণ ভিক্ষা দিব।” 


ডা-গামা কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে যুদ্ধ করিতে লাগিল। শ্লেষ করিয়া মির্জা দাউদ যে 
তাহার ধৈর্যটুতি ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, চতুর ডা-গামা তাহা বুঝিয়েছিল। 


যুদ্ধ ক্রমে আরও প্রখর ও তীব্র হইয়া উঠিল। দুই যোদ্ধারই ঘন ঘন শ্বাস বহিল। সবাঙ্গে ঘাম 


ঝরিতে লাগিল; কিন্তু উভয়েই যেন এক অদৃশ্য বর্মে আচ্ছাদিত। ডা-গামার তরবারি বার বার 
মির্জা দাউদের কণ্ঠের নিকট হইতে, বক্ষের নিকট হইতে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া গেল, মিজা 
দাউদের অসি ডা-গামাকে ঘিরিয়া এক ঝাক ক্রুদ্ধ মৌমাছির মতো গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে 
লাগিল, কিন্তু কোথাও হুল ফুটাইতে পারিল না। 


সহসা এক সময় ডা-গামা সভয়ে দেখিল যে, সে ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে ঘাটের কিনারায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, আর এক পা পিছাইলেই সমুদ্রের জলে পড়িয়া যাইবে। মির্জা দাউদ 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। বিদ্রুপ-বিষাক্ত কণ্ঠে কহিলেন, 
“ফিরিঙী, মারি তোর রাজা 
ইম্যানুয়েলের কাছে তোকে বিকশিশ পাঠাইয়া দিব 


এতক্ষণে মির্জা দাউদ যাহা চাহিতেছিলেন তাহাই হইল-ভাস্কো-ডা-গামা ধের্য হরাইল। উন্মত্ত 
বন্যামহিষের মতো গর্জন করিয়া অসি উর্ধের্ব উত্তোলন করিয়া সে মির্জ৷ দাউদকে আক্রমণ 
করিল । ইচ্ছা করিলে মির্জা দাউদ অনায়াসে ডা-গামাকে বধ করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহ না 
করিয়া তিনি তরবারির উল্টা পিঠ দিয়া ডা-গামার দক্ষিণ মুষ্টিতে দারুণ আঘাত করিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার তরবারি হস্তমুক্ত হইয়া উর্ধের্ব উৎক্ষিপ্ত হইয়া দুরে গিয়৷ পড়িল। অকস্মাৎ 
অস্ত্রহীন হইয়া ভা-গামা থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। 


ডা-গামার দুই জন সহচর। এতক্ষণ সকলের সঙ্গে দাড়াইয়া যুদ্ধ দেখিতেছিল। প্রভুর 
অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে তাহারা সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু দুই পদ অগ্রসর হইবার 
তাহাদের কেশ ধরিয়া ফিরাইয়া আনিল এবং নিরতিশয় শুভ্র দুইপাটি দন্ত বিনিক্রান্ত করিয়া 
যাহা বলিল, তাহার একটি বর্ণও তাহারা বুঝিতে না পারিলেও জান্বোর মনোগত অভিপ্রায় 
অনুধাবন করিতে তাহাদের বিন্দুমাত্র ক্লেশ হইল না। 


মির্জা দাউদ তরবারির ধার ডা-গামার কণ্ঠে স্থাপন করিয়। কহিলেন, “ডা-গামা, নতজানু হ, 
নহিলে তোকে বধ করিব।” 


ডা-গামা নতজানু হইল না-__বাহুদ্য়ে বক্ষ নিবদ্ধ করিয়া বিকৃতমুখে হাস্য করিয়া কহিল, “মুর, 
নিরস্ত্রকে হত্যা করা তোদের স্বভাব বটে।” 


মির্জা দাউদ কিয়াৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ভালো, তোকে ছাড়িয়া দিব_ কিন্তু প্রতিজ্ঞ 


কর? 
ডা-গামা কহিল, “আমি কোনও প্রতিজ্ঞা করিব না, তোর যাহা ইচ্ছা কর।” 


মির্জা দাউদ বলিলেন, “শপথ করা যে, আজ হইতে সপ্তাহমধ্যে সদলবলে এ দেশ ছাড়িয়া 
যাইবি, আর কখনও ফিরিবি না।” 


ডা-গাম৷ উচ্চহাস্য করিয়৷ উঠিল, কহিল, “মুর, তুই অতি নির্বোধ! আমি শপথ করিব না, 
আমাকে বধ কর। আমার রক্তে কলিকটের মাটি ভিজিলে হিন্দে ইম্যানুয়েলের জয়ধবজা 
সহজে রোপিত হইবে।” 


মির্জা দাউদ হাস্য করিয়া কহিলেন, “এতদিনে নিজ মুখে নিজের অভিপ্রায় ব্যক্তি করিলি! 
কিন্তু তাহা হইতে দিব না। ইম্যানুয়েলের জয়ধবজ কালিকটে রোগিত হইবে না। কালিকট 
চিরদিন পৃথিবীর সমস্ত জাতির মিলনক্ষেত্র হইয়া থাকিবে। প্রতিজ্ঞা কর, নচে____ 


ডা-গামা জকুটি করিয়া কহিল, নচেৎ? 


“নচেৎ পোর্তুগালে ফিরিয়৷ যাইতে একটি প্রাণীও জীবিত রাখিব না। তোদের জাহাজ পুড়াইয়া 
এই একশত ত্রিশ জন লোককে কাটিয়া! সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া দিব।” 


ডা-গামা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কোনও উত্তর দিল না। 


মির্জা দাউদ পুনশ্চ কহিলেন, “ডা-গামা, এখনও শপথ করা-__-তোর ধর্মের উপর বিশ্বাস 
করিয়া ছাড়িয়া দিব। __ভাবিয়া দেখ, তোরা মরিলে কে তোর দেশবাসী ভিক্ষুকদের পথ 
দেখাইয়া লইয়া আসিবে?” 


ডা-গামা অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “শপথ করিতেছি__” 
মির্জা দাউদ কহিলেন, “তোদের যেশুর জননী মেরীর নামে শপথ কর।” 


ডা-গামা তখন কম্পিত ক্রোধ-জর্জরিত কণ্ঠে শপথ করিল যে, সপ্তাহমধ্যে এদেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইবে এবং আর কখনও ভারতভুমির উপর পদার্পণ করিবে না। 


ডা-গামাকে ছাড়িয়া দিয়৷ মির্জা দাউদ ও আরও প্রধান প্রধান নাগরিকগণ সামরীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। সমস্ত বিবরণ আদ্যোপান্ত শুনিয়া সামরী কহিলেন, “ঘত দিন উহারা আমার 
রাজ্যের কোনও প্রকাশ্য অনিষ্ট না করিতেছে, ততদিন শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া 
আমি উহাদিগকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিতে পারি না। তবে কেহ দি তোমাদের 
ব্যক্তিগত অনিষ্ট করিয়া থাকে, তোমরা প্রতিশোধ লইতে পার, আমি বাধা দিব না।” 


সকলে সামরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, ইহারা অত্যন্ত কুটবুদ্ধি ও যুদ্ধনিপুণ, তাহাদের 
কামান, বন্দুক, গোলাগুলি আছে; সুযোগ পাইলেই তাহারা বাহুবলে এই সোনার রাজ্য অপূর্ব 
অমরাবতী গ্রাস করিবে। 


সামরী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমার সৈন্যবল নাই সত্য, কিন্তু সামরীবংশ পঞ্চদশ শতাব্দী 
ধরিয়া এই মসলিন্দে রাজত্ব করিতেছে___কেহ তাহাকে রাজ্যন্রষ্ট করে নাই। আমার সিংহাসন 
সুশাসন ও জনপ্রিয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত। উহারা আমার কি করিতে পারে?” 


সকলে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 


সপ্তাহ পরে স্বর্ণপত্রে লিখিত সামারীর সন্ধি লিপি মস্তকে ধারণা করিয়া ভাস্কো-ডা-গামা 
অনুচরসহ জাহাজে উঠিল 


মির্জা দাউদ বন্দর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ডা-গামা, শপথ স্মরণ রাখিও |” 


একটা ক্রুর হাস্য ডা-গামার মুখের উপর খেলিয়া গেল, মির্ভা দাউদের প্রতি স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া 
টিবিলিন “মির্জা দাউদ, আবার আমাদের সাক্ষাৎ হইবে।” 


মির্জা দাউদ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “সম্ভব নয়। আমি মুসলমান-_ বেহেস্তে যাইব ।” 
ডা-গামা দুই চক্ষুতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া কহিল, “ইহজন্মেই আবার আমাদের সাক্ষাৎ হইবে ।” 
তারপর ধীরে ধীরে তাহার তিনটি জাহাজ বন্দরের বাহির হইয়া গেল। 
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চারি বংসর অতীত হইয়াছে। এই চারি বৎসরে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহা এই কাহিনীর 
অন্তর্গত না হইলেও সংক্ষেপে বর্ণিত হইল। ভাস্কো-ডা-গামা কালিকট ত্যাগ করিবার দুই 
বৎসর পরে আবার পোত্বুগীজ জাহাজ ভারতবর্ষে আসিল। এবার পোত্তুগীজদের অধিনায়ক 
আলভারেজ কেবলার নামক একজন পাদ্রী এবং তাহার অধীনে নয়খনি জাহাজ । পাদ্রী 
আলভারেজ কালিকট বন্দরে প্রবেশ করিয়াই জাহাজ হইতে নগরের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ 
করিলেন। ফলে বহু নাগরিকের প্রাণনাশ হইল, অনেকে আহত হইল এবং কয়েকটি 
অট্টালিকা চূর্ণ হইয়া গেল। এইরূপে রাজা-প্রজার মনে ভীতি ও কর্তব্যজ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া 
পোর্তুগীজরা আবার ভারতভূমিতে পদার্পণ করিল। রাজা সামরী আগস্তকদিগকে সম্মান 
দেখাইলেন ও তাহাদের বাসের জন্য নগরের বাহিরে ভূমিদান করিয়া কুঠি-নিমাণের অনুমতি 
দিলেন। কিন্তু পোত্ুগীজদিগের এই অহেতুক জিঘাংসা ও নিষ্ঠুরতায় কালিকটের 
জনসাধারণের মন তাহাদের বিরুদ্ধে ঘূণা ও বিদ্বেষে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 


তারপর কলহ বাধিতে বিলম্ব হইল না। দাস্তিক বিদেশীদের প্রতি যাহাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
জন্মিয়ছিল, তাহারা ঝগড়া বাধাইয়া রক্তপাত করিতে লাগিল। পোত্তুগীজরাও জবাব দিল। 
ক্রমে ভিতরে বাহিরে আগুন জুলিয়া উঠিল। একদিন নাগরিকগণ পোত্তুগীজদের কুঠিতে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া সত্তর জন্য ফিরিঙ্গীকে হত্যা করিল। অবশিষ্ট পলাইয়া৷ জাহাজে উঠিল 
এবং হাজ হইতে গোলা মারিয়া নগরের এক অংশে আগুন লাগাইয়া দিল। তারপর সেই যে 
হারা কালিকট ছাড়িয়৷ গেল, দুই বৎসরের মধ্যে আর ফিরিয়া আসিল না। 


কালিকটের রাজা-প্রজা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল__আপদ দুর হইয়াছে, আর ফিরিবে না। 


শেষোক্ত ঘটনার বসরেক পরে মির্জা দাউদ স্ত্রী-কন্যা লইয়া তাহার জন্মভূমি মরক্কো দেশে 
গেলেন। সেখানে কিছু দিন অবস্থানের পর বৃদ্ধ পিতাকে সঙ্গে লইয়া মক্কাশরীফ দর্শন 
করিলেন। তারপর তীর্থ-দর্শন শেষ করিয়৷ সকলে মিলিয়৷ কালিকটে প্রত্যাবর্তন 


রতে [ 


কথা ছিল, মক্কাশরীফ হইতে মির্জা দাউদ কালিকটে আসিবেন, তাহার পিতা মরক্কো দেশে 
ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু পিতা স্থবির ও জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন__অধিক দিন পরমায়ু নাই। 
পুনরায় মরক্কো যাইবার সুযোগ হয়তো শীঘ্র হইবে না, ততদিন পিতা বাচবেন কি না, এই 
চলিলেন। বৃদ্ধও ঈদের টাদের মতো সুন্দর ক্ষুদ্র নাতিনীটিকে দেখিয়া ভুলিয়াছিলেন__ 
তিনিও বিশেষ আপত্তি করিলেন না। 


সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি তাহাদের বলিলেন, “আপনারাও কালিকটে ফিরিতেছেন__ আমার 
জাহাজেই চলুন।” তাহার আনন্দিত হইয়৷ সপরিবারে মির্জা দাউদের জাহাজে আশ্রয় 
লইলেন। 


মক্কা হইতে কালিকট তিন মাসের পথ। জাহাজ যথাসময়ে আরব উপকূল ছাড়িয়া লোহিত 
সাগর পার হইল। ক্রমে পারস্য উপসাগর উত্তীর্ণ হইয়া ভারত সমুদ্রে আসিয়া পড়িল। 


মহাসাগরের বুকের উপর বায়ু-বত্তুলিত পালের ভরে মির্জা দাউদের তরণী দক্ষিণাভিমুখে 
চলিয়াছে। চারিদিকে অতল জল দুলিতেছে, ফুলিতেছে__লক্ষকোটিখণ্ডে বিচুর্ণিত দর্পণের 
মতো রবিকরে প্রতিফলিত হইতেছে। পূর্ণ দিগন্তরেখা অখণ্ডভাবে তরুণীকে চারিদিকে বেষ্টন 
যাইতেছে। 


জাহাজে যে অভিজ্ঞ আড়কাঠি আছে, সে বলিয়াছে যে বায়ুর দিক এবং গতি পরিবর্তিত না 
হইলে অষ্টহমধ্যে কালিকটে পৌছানো যাইবে । আশু যাত্রাশেষ কল্পনা করিয়া আরোহীরা 
সকলেই হষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। 


সেদিন শুক্রবার, সূর্য ক্রমে মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল। জাহাজের 
বিস্তৃত ছাদের উপর মির্জা দাউদ, তাহার পিতা ও আর আর পুরুষগণ দ্বিপ্রাহরিক নমাজ প্রায় 
শেষ করিয়াছেন। জাহাদের নিয়ামক সম্মুখে স্থিরদৃষ্টি করিয়া হালের নিকট নিশ্চলভাবে 

ারিতেকানি সিরিজ নিস্তব্ধ, শুধু তরণীর বেগবিদীর্ণ জলরাশি ফেন-হাস্যে কলকল 

রতেছে। 


এমন সময় আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়া মেঘগর্জনের ন্যায় ভীষণ শব্দে সকলে চমকিত 
হইয়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে পাঁচখানা ফিরিঙ্গী জাহাজ সমস্ত পাল তুলিয়া দিয়৷ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অগণ্য দাড় বাহিয়া ষেন বহুপদবিশিষ্ট অতিকায় জলজজ্তুর মতো ছুটিয়৷ আসিতেছে। 
অতর্কিতে এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে ঘে, জাহাজের মানুষগুলাকে পধন্ত স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। এই আকস্মিক দৃশ্য দেখিয়া সকলেই বুদ্ধি-ভ্রষ্টের মতো৷ সেই দিকে নিম্পলকভাবে 
তাকাইয়৷ রহিলেন। 


বিস্মিত হইবার মতো দৃশ্য বটে! দুই দণ্ড পূর্বেও চতুর্দিকে কোথাও একটা ভেলা পর্যন্ত ছিল 
না। সহসা সমুদ্রের কোন অতল গুহা হইতে এই পাঁচটা ভীষণ দৈত্য বাহির হইয়৷ আসিল? 
মির্জা দাউদের মন বলিল, আজ আর রক্ষা নাই। কামান দাগিয়৷ ইহারা নিজ আগমনবাতর্গ 
ঘোষণা করিয়াছে__আজ তাহারা দয়ামায়।৷ দেখাইবে না। মুরের রক্তে হিংসা চরিতার্থ করিবার 
আজ তাহাদের সুযোগ মিলিয়াছে 


এরূপ ঘটনা প্রতীচ্যখণ্ডের সমুদ্রবক্ষে পূর্বে কখনও ঘটে নাই। স্মরণাতীত কাল হইতে 
এইপথে শত শত তরণী অবাধে যাতায়াত করিয়াছে । চীন হইতে কাম্পীয় হুদ পর্যন্ত কেহ। 
কখনও হিংস্ত্রিক বা বোন্বেটের নাম পর্যন্ত শুনে নাই। স্থলপথ অপেক্ষা জলপথ অধিক 
নিরাপদ ছিল বলিয়াই জলবাণিজ্য এত প্রসার লাভ করিয়াছিল। কিন্তু আজ যুগযুগান্তরের 
বাহিতপণ্য অব্যাহত পথে স্বার্থান্ধ ফিরিঙ্গী তাহার অগ্নি-অস্ত্র লইয়৷ পাথরুদ্ধ করিয়া দাড়াইল। 


বারুদ-গোলা কিছুই নাই। আছে কেবল কতকগুলি অসহায় যুদ্ধানভিজ্ঞ ধর্মপরায়ণ তীর্ঘযাত্রী 
এবং তদপেক্ষাও অসহায় কতকগুলি নারী ও শিশু। এরূপ অবস্থায় পাঁচখানা রণপোতের 


সঙ্গে যুদ্ধ করা বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এক উপায় পলায়ন; কিন্তু মির্জা দাউদের 
জাহাজ কেবল পালের ভরে চলে- বিপক্ষের পাল দাড় দুই আছে; এ ক্ষেত্রে পলায়নও 
সাধ্যাতীত। 


মির্জা দাউদ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে চিন্তা করিলেন। একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলেন। 
আকাশ নির্মেঘ-বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। রাত্রি হইতে বিলম্ব আছে। তিনি নাবিককে ডাকিয়া 
সমস্ত পাল তুলিয়া প্রাণপণে জাহাজ ছুটাইতে আজ্ঞা দিলেন। 


কিন্তু এ আজ্ঞা পালিত হইতে না হইতে জলদস্যুদিগের পাঁচখানা জাহাজ হইতে একসঙ্গে 
কামান ডাকিল। একটা গোলা বড় পালের ভিতর ছিদ্র করিয়৷ জাহাজের পরপারে গিয়া 
সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিল, অন্যগুলা জাহাজের চারিদিকে জলের উপর পড়িল। কোনটাই 
কিন্তু জাহাজকে গুরুতর জখম করিতে পারিল না। 


জাহাজের পুরুষযাত্রীদের মুখ শুকাইল। নিন্ন হইতে ভীত শিশু ও নারীগণের আত্তস্বর ও 
ক্রন্দন উঠিল। দন্তে দন্ত চাপিয়। মির্জা দাউদ নাবিকদের হুকুম দিলেন, “যতক্ষণ পারি, 
জাহাজ চালাও, ফিরিঙ্গ দস্যুর হাতে ধরা দিব না।” 


এমন সময় মির্জা দাউদের চারি বৎসরের কন্যা হাপাইতে হাপাইতে উপরে উঠিয়া আসিয়া 
পিতার জানু জড়াইয়৷ ধরিল। বলিল, “বাবা, মা তোমাকে ডাকছেন ।”__বলিয়া পিতার মুখের 
দিকে চোখ তুলিয়াই উচ্চৈঃস্করে কীদিয়া৷ উঠিল, “বাবা, আমার বড় ভয় করছে।” 


মির্জা দাউদ কন্যাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার কানে কানে বলিলেন, 
হরুণা, কাদিস না। তুই মুরের কন্যা-_তোর কিসের ভয়? আজ আমরা সকলে একসঙ্গে 
বেহেস্তে যাইব ।” 


কন্যাকে পিতার ক্রোড়ে দিয়া মির্জা দাউদ নীচে নামিয়া গেলেন। সম্মুখেই আকুলনায়না স্ত্রীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। 


নিজ কাটি হইতে ক্ষুদ্র মাণিক্যখচিত ছুরিকা পত্রীর হস্তে দিয়া সংযত কণ্ঠে কহিলেন, “শালেহা 
বোধ হয় আজ অন্তিমকাল উপস্থিত হইয়াছে। বোম্বেটে জাহাজ পিছু লইয়াছে। যদি উহারা এ 
জাহাজে পদার্পণ করে, এ ছুরি নিজের উপর ব্যবহার করিও । তার পুর্বে কিছু করিও না। আর 
অন্যান্য স্ত্রীলোকদের আশ্বাস দিও, অকারণে ভয় না পায়। চলিলাম।”__এই বলিয়া 
মুহুর্তকালের জন্য পত্বীর মস্তক বক্ষে চাপিয়৷ ধরিয়া মির্জা দাউদ উপরে ফিরিয়া গেলেন। 


উপরে উঠিয়৷ দেখিলেন, এই অল্নকাল মধ্যে দসুজাহাজগুলি অর্ধচন্দ্রাকারে তাহাদিগকে 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে যে, তাহদের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত স্পষ্ট শুনা 
যাইতেছে। মির্জা দাউদ দেখিলেন, প্রত্যেক জাহাজ হইতে কামানের মুখ তাহাদের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া আছে। এত নিকট হইতে এবার আর লক্ষ্যত্রষ্ট হইবে না। 


মির্জা দাউদের পিতা আসিয়া বলিলেন, “দাউদ, আর উপায় নাই। ধরা না দিলে জাহাজ ডুবি 
হইয়। মরিতে হইবে।” 


মির্জা দাউদ কহিলেন, ধরা দিলেও নিশ্চয় মরিতে হইবে, তাহার অপেক্ষা ডুবিয়া মরাই 
শ্রেয়ঃ।' 


পিতা বলিলেন, “সে কথা ঠিক। কিন্তু সঙ্গে শিশু ও স্ত্রীলোক রহিয়াছে। তাহদের রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে কি? 


সিরিজা নি “কিন্তু দসুষরা শিশু ও নারীদের দয় করিবে: 
? বর; 


পিতা কহিলেন, “ফিরিঙ্গী অর্থলোভী, অর্থের বিনিময়ে তাহদের ছাড়িয়া দিতে পারে ।” 


অন্যান্য পুরুষগণও বৃদ্ধের বাক্য সমর্থন করিলেন। মির্জা দাউদ তখন কহিলেন, “ভালো, 
চেষ্টা করিয়৷ দেখা যাক।” 


ঠিক এই সময় একখানা জাহাজ হইতে আবার কামান দাগিল। এবার গোলার আঘাতে প্রকাণ্ড 
মাস্তল পালসুদ্ধ মড়মড় শাব্দে ভাঙিয়৷ পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তগীকৃত পালের কাপড়ে 
আগুন লাগিয়া গেল। 


রমণীরা এতক্ষণ পর্যন্ত আবরু রক্ষা করিয়া জাহাজের খোলের মধ্যেই ছিল, কিন্তু এবার আর 
লজ্জার বাধা মানিল না। সন্তানবতীর৷ সন্তান কোলে লইয়া, যাহাদের সন্তান নাই__তাহার৷ যে 
যেমনভাবে ছিল, উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে উপরে উঠিয়া আসিল। সকলেই ভয়বিহুল৷। 
কেহ উর্ধ্বমুখী নতজানু হইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রাণের আকুল আবেদন জানাইতে লাগিল, 
কেহ। শিশু-সন্তানকে দুই হাতে উচ্ছে তুলিয়া ধরিয়া জলদসুযাদিগকে দেখাইয়া তাহাদের কৃপা 
আকর্ষণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 


এদিকে পালের আগুন ক্রমে বাড়িয়া উঠিয়া জাহাজময় ব্যাপ্ত হইবার উপক্রম করিল। 
পুরুষগণ তখন সমুদ্র হইতে জল তুলিয়া অগ্নিনিবাপণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহু কষ্টে 
অনেক জল ঢালিবার পর অগ্নি নির্বাপিত হইল। তখনকার মতো জাহাজ রক্ষা পাইল। 


একখানা ফিরিঙ্গী জাহাজ মির্জা দাউদের জাহাজের একেবারে পাশে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
মধ্যে মাত্র একশত গজের ব্যবধান। কামান ঘুরাইয়া তাহারা আবার গোলা ছুঁড়িবার উদ্যোগ 
করিতেছিল। তখন মির্জা দাউদ উচ্চকণ্টে তাহাদিগকে ডাকিয়া কহিলেন, 'গোলা ছুড়িও না__ 
আমরা আত্মসমর্পণ করিতেছি।” 


কামান ছাড়িয়া তাহারা উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিল । তাহাদের মধ্যে একজন-_ বোধ হয়, সেই 
প্রধান নাবিক-কহিল, “তোমাদের জাহাজে যত অস্ত্র আছে, জলে ফেলিয়া দাও-_নহিলে 
কামান উুড়িব।” 

মির্জা দাউদ কহিলেন, “আমাদের সঙ্গে কোনও অস্ত্র নাই। ইহা তীর্থযাত্রীর জাহাজ। যাহা কিছু 
ধনরত্ব সঙ্গে আছে, দিতেছি__আমাদের ছাড়িয়৷ দাও ।” 


এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় আক্রমণকারী জাহাজের ভিতর হইতে একজন পুরুষ 
উপরে উঠিয়া আসিল। অতি মহার্ঘ বেশভুষায় সজ্জিত বিশালদেহ এক পুরুষ। তাহাকে 
দেখিয়া মির্জা দাউদের বুকের রক্ত সহসা যেন স্তব্ধ হইয়৷ গেল। চিনিলেন__ভাস্কো-ডা-গামা। 
তাহার মুখের উপর কৃষ্ণ কাল-সর্পের মতো হিংসা যেন কুগুলিত হইয়া আছে। মির্জা দাউদকে 
দেখিয়া ভাস্কো-ডা-গামা হাসিল। মাথার কঙ্কপত্রযুক্ত টুপি খুলিয়া তাহা আভুমি সঞ্চারিত 
করিয়া বলিল, “মির্জা দাউদ, আজ সুপ্রভাত! স্মরণ আছে, বলিয়াছিলাম আবার দেখা হইবে? 


মির্জা দাউদের মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না। ভাস্কো-ডা-গামা তখন পূর্বোক্তি প্রধান 
ভুলিয়া গিয়াছ?” 


ভীত কাণ্তেন বলিল, “প্রভু, উহারা ধনর ত্র দিয়া পরিত্রাণের আর্জি করিতেছে ।” 


দুই জাহাজ ভ্রমে আরও নিকটবতী হইতেছিল। ডা-গামা আবার মির্জা দাউদের দিকে ফিরিয়া 
শ্লেষতীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “মুর, ধনরত্তু দিয়া প্রাণভিক্ষা চাও? 


মির্জা দাউদ কহিলেন, “নিজের প্রাণভিক্ষা চাহি না। আমাদের সর্বস্ব লইয়া বৃদ্ধ, নারী ও 
শিশুদের ছাড়িয়া দাও।” 


ডা-গামা শত্রুর লাঞ্ছনার রস অল্প অল্প করিয়া পান করিতে লাগিল, কহিল, “বৃদ্ধ, নারী ও 
শিশুদের ছাড়িয়া দিব? কিন্তু তাহাতে আমাদের লাভ? বরঞ্চ তোমরা যুবতী নারীদের 


বি যোজন হই়াছে। আমার দিজের জন্য নয়-খলাসীদের জনয আমার নারীতে কটি 


ক্রোধে অপমানে মির্জা দাউদের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বুঝিলেন, ডা-গাম৷ তাহাকে লইয়া 
খেলা করিতেছে । অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া কহিলেন, “ডা-গামা, তোমার প্রস্তাবের উত্তর 
দিতে ঘৃণা হইতেছে। যদি অভিরুচি হয়, আমাদের সহিত যাহা মূল্যবান সামগ্রী ও স্বর্ণ রৌপ্য 
আছে, তাহা লইয়া আমাদের নিষ্কৃতি দাও। নতুবা কিছুই পাইবে না।” 


ডা-গামা ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “কিছুই পাইব না, তার অর্থ? মির্জা দাউদ কহিলেন, “তার অর্থ 
_ জোর করিলে আমাদের মারিয়া ফেলিতে পরিবে, কিন্তু কিছু লাভ করিতে পরিবে না। ঘদি 
আমার জাহাজে চড়াও করিবার চেষ্টা কর, তক্তা খুলিয়া জাহাজ ডুবাইয়া দিব।” 


৮575555555904955555 
গল। 


এদিকে জাহাজের মাস্তল ভাঙিয়া যাওয়ায় মির্জা দাউদ পঙ্কে নিবদ্ধ হস্তীর মতো 
চলচ্ছক্তিহীন। ফিরিঙ্গীর পাঁচখানা জাহাজ ধীরে ধীরে তিন দিক হইতে ঘিরিয়া আরও 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 

মির্জা দাউদ অধীর হইয়া কহিলেন, “ডা-গামা, যাহা করিবে, শীঘ্র করি। আমাদের সহিত 
বারশত তোলা সোনা আছে__আরও অন্যান্য মহার্ বস্ত আছে; যদি পাইতে ইচ্ছা কর, শীঘ্র 
বল। অধিক বিলম্ব করিলে সব হারাইবে ।” 

ডা-গামা বলিল, “রমণীদের দিবে না?” 

মির্জা দাউদ গর্জিয়া উঠিলেন, “না, দিব না। আমরা স্ত্রী-কন্যার ব্যবসা করি না।” 


ডা-গামা৷ কহিল, “মুর, এখনও তোর স্পধর্ণ কমিল না!_ভালো, অর্থই লাইব। তোমার 
জাহাজে যাহা কিছু আছে, ভেলায় করিয়া আমার জাহাজে পাঠাও ।” 


“যাহা কিছু আছে পাইলে ছাড়িয়া দিবে।' 

দিব। 

“তোমাকে বিশ্বাস কি?” 

“আমি মিথ্যা কথা বলি না।, 

“মিথ্যাচারি, শপথ করিয়াছিলে কখনও হিন্দে পদার্পণ করিবে না, তাহার কি হইল? 


ডা-গাম৷ হাসিয়া বলিল, “এখনও হিন্দে পদার্পণ করি নাই।” 


মির্জা দাউদ তখন অন্যান্য সকলের সহিত পরামর্শ করিলেন। সকলেই কহিলেন, উহাদের 
কবলে খন পড়িয়াছি, তখন উহাদের কথায় বিশ্বাস করা ভিন্ন উপায় নাই। অগত্যা মির্জা 
দাউদ সম্মত হইলেন। 


তখন এক ভেলা প্রস্তুত করিয়া তাহারই উপর যাহা কিছু ছিল, এমন কি, নারীগণের অলংকার 
পর্যন্ত তুলিয়া ডা-গামার জাহাজে গৌছাইয়৷ দেওয়া হইল। 


ডা-গামা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের আর কিছু নাই? 
না।, 
“আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি__নারীদের দিবে না? 


অসহ্য ক্রোধে মির্জা দাউদের বাকুরুদ্ধ হইয়া গেল। শুধু তাহার চক্ষুদ্ধয় আগ্লিশিখার মতো 
জ্বলিতে লাগিল। 


ভাস্কো-ডা-গামা কালকুটের মতো হাসিল। বলিল, “ভালো, তোমাদের যেরূপ অভিরুচি।” 
তারপর কাপ্তেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কাপ্তেন, গোলা মারিয়া উহাদের জাহাজে আগুন 
লাগাইয়া দাও। আজ মুসলমান কুকুরগুলাকে পুড়াইয়া মারিব।” 


মির্জা দাউদ চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “শঠ। বিশ্বাসঘাতক! মিথ্যাবাদী শয়তান!” 


ডা-গামা কহিল, “মির্ভা দাউদ, তোর প্রাণরক্ষা করিতে পারে, এত অর্থ পৃথিবীতে নাই। তবে 
ববিতার ও প্রাণরক্ষা করিতে পারিস। তোর স্ত্রীকে আমি বাদী করিয়া 
রাখিব!" 


মির্জা দাউদ উন্মন্তের মতে গর্জন করিতে লাগিলেন, “শয়তান! শয়তান” 


জাহাজে ভীষণ কোলাহল উঠিল। নর-নারী সকলে পাগলের মতো চারিদিকে ছাটাছুটি করিতে 
লাগিল। সকলেই যেন এই অভিশপ্ত জাহাজ হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। চতুর্দিক 
হইতে আর্তরব উঠিল, “রক্ষা করা! দয়া করা! প্রাণ বাঁচাও!” 


এই আকুল প্রার্থনার জবাব আসিল। সহসা শিলাবৃষ্টির মতো জাহাজের উপর বন্দুকের গুলি 
পড়িতে লাগিল। কেহ হত, কেহ আহত হইয়া পড়িতে লাগিল। মৃত্যুর বিভীষিকা যেন 
ভীষণতর রূপ ধরিয়া দেখা দিল 


দাড়াইলেন। স্থবলিত কণ্ঠে একবার শুধু ডাকিলেন, “দাউদ! 


দুরদম আবেগে মির্জা দাউদ একসঙ্গে পিতা ও কন্যাকে জড়াইয়৷ ধরিলেন, এমন সময় 


মির্জা দাউদ বাম্পাচ্ছন্ন চোখে একবার তিন জনের মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর অবরুদ্ধ 


সহসা হারুণা ক্ষুদ্র একটি কাতরোক্তি করিয়৷ এলাইয়া পড়িল। দ্রুত কন্যাকে নিজের ক্রোড়ে 


লইয়া মির্ভা দাউদ দেখিলেন, তাহার দেহে প্রাণ নাই। নিষ্ঠুর গুলি তাহার বক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছে। 


তারপর দ্রুত অনুক্রমে স্ত্রী ও পিতা গুলির আঘাতে মাটিতে পড়িয়। গিয়া মরণ-যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিলেন। ভাস্কো-ডা-গামা তখন স্বয়ং ধূমায়িত বন্দুক হাতে করিয়া পিশাচের মতো 
উচ্চ হাসি হাসিতেছে। 


সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে। আকাশ এবং সমুদ্র তপ্ত রক্তের মতো রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে। সাগরবক্ষে সূর্য্যস্ত হইতেছে। 


এইবার পাঁচখানা জাহাজ হইতে এককালে কামান ডাকিল। গোলার সংঘাতে শীতার্ত বৃদ্ধের 

মতো মির্জা দাউদের জাহাজখানা কাপিয়া উঠিল। পালের কামড়ে দপ করিয়া আবার আগুন 

জুলিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে টলিতে টলিতে জাহাজ নিমজ্জিত হইতে লাগিল । আবার কামান 

55552550505 গেল। কলকল শব্দে জল ঢুকিতে 
গল। 


তারপর নিমেষের মধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। আরোহীদের মিলিত কণ্ঠ হইতে এক মহা 

হাহাকার-ধবনি উঠিল । জ্বলন্ত জাহাজ অকস্মাৎ জীবিতবৎ সোজা দাড়াইয়া উঠিল; তারপর 
সবেগে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিল। যাত্রীদের উধের্বোখিত কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হইয়া গেল। মুহু্তপূর্বে 
যেখানে জাহাজ ছিল, সেখানে আবর্তিত তরঙ্গশীর্ষ জলরাশি ক্রীড়া করিতে লাগিল। 


ফিরিঙ্গী জাহাজগুলি চিত্রাপিতবৎ স্তব্ধ হইয়৷ 'াড়াইয়া রহিল। প্রায়ান্ধকারে তাহাদিগকে যেন 
অনা জগতের কোনও ভৌতিক তরণীর মতো দেখাইতে লাগিল। 


ক্ষণকাল পরে সান্ধ্য নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ভাক্কো-ডা-গামার জাহাজ হইতে দামামা ও তুর্য 
বাজিয়া উঠিল। 


সুর্য তখন সমুদ্রপারে আস্তমিত হইয়া অন্য কোন নুতন গগনে উদিত হইয়াছে। 


রমাহরণ 


০১, 


চক্রায়ুধ ঈশানবমী নামক জনৈক নাগরিকের ঘৃণিত জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 
দিপ্বিজয়ী চন্দ্রব্যমা পাটলিপুত্রের প্রাসাদভূমির এক প্রান্তে এক অর্ধশুস্ক কুপমধ্যে তাহাকে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কুপের মুখ ঘনসনিবিষ্ট লৌহজাল দ্বারা আটিয়া বন্ধ করিয়৷ দেওয়া 
হইয়াছিল। এই কুপের দুর্গন্ধ পঙ্কটে আ-কটি নিমজ্জিত হইয়া, ভেক-সরীসৃপ-পরিবৃত হইয়া 
আমার অন্তিম তিন মাস কাটিয়াছিল। 


জয়ন্তী নামী পুরীর এক দাসী চণ্ডালহন্তে শুকর মাংস আনিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমার জন্য 
কুপে ফেলিয়৷ দিয় যাইত। এই জয়ন্তীর নিকট আমি রাজ-অবরোধের অনেক কথা শুনিতে 
পাইতাম। জয়ন্তী সোমদত্তার সহচরী কি্কুরী ছিল; সে সোমদত্তার মনের অনেক কথা জানিত, 
অনেক কথা অনুমান করিয়াছিল। সে কুপমুখে বসিয়া সোমদত্তার কাহিনী বলিত, আমি নিমে 
অন্ধকারে কীটদংশনবিক্ষত অর্ধগলিত দেহে দাড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতাম। 


একদিন জয়ন্তীকে বলিয়াছিলাম, জয়ন্তী, আমাকে উদ্ধার করিবে? আমার বহু গুপ্তধন মাটিতে 
প্রোথিত আছে, যদি মুক্তি পাই, তোমাকে দশ হাজার স্বর্ণদীনার দিব। তোমাকে আর চেটা 
বৃত্তি করিতে হইবে না 


ভীতা জয়ন্তী আমাকে গালি দিয়৷ পলায়ন করিয়াছিল, আর আসে নাই। অনন্তর চণ্ডাল একাকী 
আসিয়া মাংস দিয়া যাইত। 


আমি একাকী এই জীবন্ত নরকে বসিয়া থাকিতাম। আর ভাবিতাম। কি ভাবিতাম, তাহা 
বলিবোর এ স্থান নহে। তবে সোমদত্তা আমার চিন্তার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়৷ থাকিত। 
ভাবিতাম, সোমদত্তার মনে ঘদি ইহাই ছিল, তবে সে আমার নিকট আত্মসমপণ করিল কেন? 
যদি চন্দ্রগুপ্তকে এত ভালোবাসিত, তবে সে বিশ্বাসঘাতিনী না হইয়া আত্মঘাতিনী হইল না 


কেন? রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে বলিবে? তখন এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাই নাই। 


কিন্তু আজ বহু জীবনের পরপারে বসিয়া মনে হয়, ঘেন সোমদত্তার চরিত্র কিছু কিছু 
বুঝিয়াছি। সোমদত্তা গুপ্তচর রূপে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ক্রমে চন্দ্রগুপ্তকে সমস্ত 
মনপ্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসিয়াছিল। কুমারদেবী চন্দ্রগুপ্তকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন, ইহা সে 
সহ্য করিতে পারিত না। তাই সে সংকল্প করিয়াছিল, চন্দ্রবর্মাকে দুর্গ অধিকারে সাহায্য করিয়া 
পরে স্বামীর জন্য পাটলিপুত্র ভিক্ষণ মাগিয়া লইবে; কুমারদেবীর প্রভাব অস্তমিত হইবে, 
চন্দ্রগুপ্ত সত্যই রাজা হইবেন এবং সেই সঙ্গে সোমদত্তাও স্বামীসোহিগিনী হইয়া পট্মহিষীর 
আসন গ্রহণ করিবে। 


আমার দুরন্ত লালসা যখন তাহার গোপন সংকল্পের উপর খড়েগির মতো পড়িয়া উহা 
খণ্ডবিখণ্ড করিয়া দিল, তখন তাহার মনের কি অবস্থা হইল সহজেই অনুমেয়। নিজের স্বামীর 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারিণী হীন গুপ্তচর বলিয়া কোন রমণী ধরা পড়িতে চাহে? সোমদত্তা দেখিল, 
ধরা পড়িলে স্বামীর অতুল ভালোবাসা সে হারাইবে; সে যে চন্দ্রগুপ্তকেই রাজ্য ফিরিয়া দিবার 
মানসে চক্রান্ত করিয়াছে, এ কথা চন্দ্রগুপ্ত বুঝিবে না, নীচ বিশ্বাসঘাতিনী বলিয়া ঘৃণাভরে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিবে। এদিকে চক্রায়ুধের হস্তেও নিস্তার নাই, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক, ধর্মনাশ নিশ্চিত। এরূপ অবস্থায় অসহায়া জালাবদ্ধ কুরজ্জিণী কি করিবে? 


অপরিমেয় ভালোবাসার যুপে সোমদন্তা সতীধর্ম বিসর্জন দিল। ভাবিল, আমার তো৷ চরম 
সর্বনাশ হইয়াছে, কিন্তু এই মর্মভেদী লেজার কাহিনী স্বামীকে জানিতে দিব না। এখন আমার 
যাহা হয় হউক, তারপর যে জীবন ধ্বংস করিয়াছে, তাহাকে ঘমালয়ে পাঠাইয়া নিজেও নরকে 
যাইব। কিন্তু স্বামীকে কিছু জানিতে দিব না। 


ইহাই সোমদত্তার আত্মবিসর্জনের অন্তরতম ইতিহাস। 


কিন্তু আর না, সোমদত্তার কথা এইখানেই শেষ করিব। এই নারীর কথা স্মরণে ষোল শত 
বৎসর পরে আজও আমার মন মাতাল হইয়। উঠে। জানি, সোমদত্তার মতে! নারীকে বিধাতা 
আমার জন্য সৃষ্টি করেন না__ সে দেবভোগ্যা। জন্মজান্মান্তরের ইতিহাস খুঁজিয়া এমন 
একটিও নারী দেখিতে পাই নাই, যাহার সহিত সোমদত্তার তুলনা করিব। আর কখনও এমন 
দেখিব কি না জানি না। 


আমি বিশ্বাস করি, জন্মান্তরের পরিচিত লোকের সহিত ইহজন্মে সাক্ষাৎ হয়। সোমদত্তার 
সহিত দি আবার আমার সাক্ষাৎ হয়, জানি, তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিব। নূতন 
দেহের ছদ্মবেশ তাহাকে আমার চক্ষু হইতে লুকাইয়৷ রাখিতে পরিবে না। 


কিন্তু সে-ও কি আমাকে চিনিতে পরিবে? ললাটে কি স্মৃতির ভ্রকুটি দেখা দিবে? অধরে সেই 
অন্তিমকালের অপরিসীম ঘৃণা স্করিত হইয়া উঠিবে? জানি না! জানি না। 


পূর্বে বলিয়াছি যে, আমি বিশ্বাস করি, জন্মান্তরের পরিচিত লোকের সঙ্গে ইহজন্মে সাক্ষাৎ 
হয়। আপনি তাহার মুখের পানে অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকেন, চিনি-চিনি করিয়াও 
চিনিতে পারেন না। মনে করেন, পূর্বে কোথাও দেখিয়া থাকিবেন। এই পূর্বে যে কোথায় এবং 
কত দিন আগে, আপনি তাহা জানেন না; আমি জানি। ভগবান আমাকে এই অদ্ভুত শক্তি 
দিয়াছেন। তাহাকে দেখিবামাত্র আমরা মনের অন্ধকার চিত্রশালায় চিত্রের আরম্ত 
হইয়া যায়। যে কাহিনীর কোনও সাক্ষী নাই, সেই কাহিনীর পুনরাভিনয় চলিতে থাকে। আমি 
তখন আর এই ক্ষুদ্র আমি থাকি না, মহাকালের অনিরুদ্ধ স্রোতঃপথে চিরন্তন যাত্রীর মতো 
ভাসিয়া চলি। সে যাত্রা কবে আরন্ত হইয়াছিল জানি না, কত দিন ধরিয়া চলিবে তাহাও 


ভবিষ্যের কুজুটিকায় প্রচ্ছন্ন। তবে ইহা জানি যে, এই যাত্রা শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন 
অব্যাহত। মাঝে মাঝে মহাকালের নৃত্যের ছন্দে যতি পড়িয়াছে মাত্র__ সমাপ্তির সম কখনও 
পড়িবে কি না। এবং পড়িলেও কবে পড়িবে, তাহা বোধ করি বিধাতারও অজ্ঞেয়। 


মহেঞ্জোদাড়োর নগর ও মিশরের পিরামিড ঘখন মানুষের কল্পনায় আসে নাই, তখনও আমি 
জীবিত ছিলাম। এই আধুনিক সভ্যতা কয় দিনের? মানুষ লোহা ব্যবহার করিতে শিখিল কবে? 
কে শিখাইল? প্রত্বতান্ত্বিকেরা পরশুমুণ্ড পরীক্ষা করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতেছেন, কিন্ত 
উত্তর পাইতেছেন না। আমি বলিতে পারি, কবে লোহার অস্ত্র ভারতে প্রথম প্রচারিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সন-তারিখ দিয় বলিতে পারিব না। সন-তারিখ তখনও তৈয়ার হয় নাই। 
তখন আমরা কীচা মাংস খাইতাম। 


চারিদিকে পাহাড়ের গণ্ডি দিয়া ঘেরা একটি দেশ, মাঝখানে গোলাকৃতি সুবৃহৎ উপত্যকা । 
যক্তিবাড়িতে কাঠের পরাতের উপর ময়দা স্তগীকৃত করিয়া ঘি ঢালিবার সময় তাহার 
মাঝখানে যেমন নামাল করিয়া দেয়, আমাদের পর্বতবলয়িত উপত্যকাটি ছিল তাহারই একটি 
সুবিরাট সংস্করণ । আবার বিধাতা মাঝে মাঝে আকাশ হইতে প্রচুর ঘুতও ঢালিয়৷ দিতেন; 
তখন ঘোলাটে রাঙা জলে উপত্যকা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত। পাহাড়ের অঙ্গ বহিয়া শত 
নির্বরিণী সগর্জনে নামিয়া আসিয়া সেই হুদ পুষ্ট করিত। আবার বর্ধাপগমে জল শুকাইত, 
কতক গিরির্ন্তর পথে বাহির হইয়৷ যাইত; তখন অগভীর জলের কিনারায় একপ্রকার দীর্ঘ ঘাস 
জন্মিত। ঘাসের শীর্ষে ছোট ছোট দান ফলিয়া ক্রমে সুবর্ণবর্ণ ধারণ করিত। এই গুচ্ছ গুচ্ছ 
দানা কতক ঝরিয়া জলে পড়িত, কতক উত্তর হইতে ঝাকে ঝাকে হংস আসিয়া খাইত। সে 
সময় জলের উপরিভাগ অসংখ্য পক্ষীতে শ্বেতবর্ণ ধারণা করিত এবং তাহাদের কলধ্বনিতে 
দিবা-রাত্রি সমভাবে নিনাদিত হইতে থাকিত। শীতের সময় উচ্চ পাহাড়গুলার শিখরে শিখরে 
তুলার মতো তুষারপাত হইত। আমর! তখন মৃগ, বানর, ভল্লকের চর্ম গাত্রাবরণ রূপে পরিধান 
করিতাম| গিরিকন্দরে তুষার-শীতল বাতাস প্রবেশ করিয়া অস্থি পর্যন্ত কাপাইযা দিত। 
ছিড়ে বরন নিলি দেরিমাছিলা রে কিন্তু অগ্নি তৈয়ার করিতে 
তখনও শিখি নাই। অগ্নিকে বড় ভয় করিতাম। 


আমাদের এই উপত্যকা কোথায়, ভারতের পূর্বে কি পশ্চিমে, উত্তরে কি দক্ষিণে, তাহা আমার 
ধারণা নাই। ভারতবর্ষের সীমানার মধ্যে কি না, তাহাও বলিতে পারি না। উপত্যকার কিনারায় 
পাহাড়ের গুহাগুলির মধ্যে আমরা একটা জাতি বাস করিতাম; পর্বতচক্রের বাহিরে কখনও 
যাই নাই, সেখানে কি আছে তাহাও জানিতাম না। আমাদের জগৎ এই গিরিচক্রের মধ্যেই 
নিবদ্ধ ছিল। পাহাড়ে বানর, ভল্পক, ছাগ, মৃগ প্রভৃতি নানাবিধ পশু বাস করিত, আমরা তাহাই 
মারিয়৷ খাইতাম; ময়ুরজাতীয় এক প্রকার পক্ষী পাওয়া যাইত, তাহার মাংস অতি কোমল ও 
সুস্বাদু ছিল। তাহার পুষচ্ছ দিয়া আমাদের নারীরা শিরোভূষণ করিত। গাছের ফলমুলও কিছু 
কিছু পাইতাম, কিন্তু তাহা যৎসামান্য; পশুমাংসই ছিল আমাদের প্রধান আহার্য। 


চেহারাও আহারের অনুরূপ ছিল। মাথায় ও মুখে বড় বড় জটাকৃতি চুল, রোমশ কপিশ-বর্ণ 
দেহ, বাহু জানু পর্যন্ত লপ্িত। দেহ নিতান্ত খর্ব না হইলেও প্রস্থের দিকেই তাহার প্রসার বেশি। 
এরূপ আকৃতির মানুষ আজকালও মাঝে মাঝে দু-একটা চোখে পড়ে, কিন্তু জাম-কাপড়ের 
আড়ালে স্বরূপ সহসা ধরা পড়ে না। তখন আমাদের জামা-কাপড়ের বালাই ছিল না, 
প্রসাধনের প্রধান উপকরণ ছিল পশুষচর্ম। তাহাও শ্রীম্মকালে বর্জন করিতাম, সামান্য একটু 
কটিবাস থাকিত। 


আমাদের নারীরা ছিল আমাদের যোগ্য সহচরী-_ তান্তরবণা, কৃশাঙ্গী, ক্ষীণকটি, কঠিনস্তনী। 
নখ ও দন্তের সাহায্যে তাহারা অন্য পুরুষের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিত। স্তন্যপায়ী 


শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অন্যহন্তে প্রস্তরফলকাগ্র বিষা পঞ্চাশহস্ত দুরস্থ মৃগের প্রতি 
নিক্ষেপ করিতে পারিত। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইহারা যখন গুহাদ্বারে বসিয়৷ পন্ক লোহিত ফলের 
কণাভরণ দুলাইয়া মৃদুগুঞ্জনে গান করিত, তখন তাহাদের তীব্রোজ্ভ্বল কালো চোখে বিষাদের 
ছায়া নামিয়া আসিত। আমরা প্রস্তরপিণ্ডের অন্তরালে লুকাইয়া নিম্পন্দবক্ষে শুনিতাম_বুকের 
মধ্যে নামহীন আকাঙক্ষা জাগিয়া উঠিত! 


এই সব নারীর জন্য আমরা যুদ্ধ করিতাম, হিংস্র শ্বাপদের মতো পরস্পর লড়িতাম। ইহারা 
যাইত। আমাদের জাতির মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল... 


কিন্তু গোড়া হইতে আরন্ত করাই ভালো। কি করিয়৷ এই অর্ধপশু জীবনের স্মৃতি জাগরকে 
হইল, পুর্বে তাহাই বলিব। 


০২, 


পুজার ছুটিতে হিমাচল অঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। রেলের চাকরিতে আর কোনও সুখ না 
থাক, এটুকু আছে__ বিনা খরচে সারা ভারতবর্ষটা ঘুরিয়া আসা যায়। আমি হিমালয়ের কোন 
দিকে গিয়াছিলাম, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। __ তবে সেটা দার্জিলিং কিংবা সিমলা পাহাড় 
নহে। যেখানে গিয়াছিলাম। সে স্থান আরও নির্জন ও দুরধিগম্য; রেলের শেষ সীমা ছাড়াইয়া 
আরও দশ-বারো৷ মাইল রিকশা কিংবা ঘোড়ায় যাইতে হয়। 


হিমালয়ের নৈসর্গিক বর্ণনা করিয়া উত্ত্যক্ত পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইবি না; সচরাচর 
আশ্বিনমাসে পাহাড়ের অবস্থা যেমন হইয়া থাকে, তাহার অধিক কিছু নহে। গিরিক্রোড়ের এই 
ক্ষুদ্র জনবিরল শহরটি এমনভাবে তৈয়ারি যে, মানুষের হাতের কাজ খুব কমই চোখে পড়ে। 
যে পথটি সর্পিল গতিতে কখনও উচু কখনও নিচু হইয়। শহরটিকে নাগপাশে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে, পাইন গাছের শ্রেণীর দ্বারা তাহা এমনই আচ্ছন্ন যে, তাহার শীর্ণ দেহটি সহসা 
চোখেই পড়ে না। ছোট। ছোট পাথরের বাড়িগুলি পাহাড়ের অঙ্গে মিশিয়া আছে। মাঝে 
মাঝে পাইনের জঙ্গল, তাহার মধ্যে পাথরের টুকরা বসাইয়া মানুষের বিশ্রামের স্থান করা 
আছে। রাত্রিকালে ক্কচিৎ ফেউয়ের ডাক শুনা যায়। শীত চমণ্কার উপভোগ্য । 


সেদিন পাইন গাছের মাথায় চাদ উঠিয়ছিল। আধখানা টাদ, কিন্তু তাহারই আলোয় বনস্থলী 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল। আমি একাকী পাইন বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। গায়ে 
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পাহাড়ীরা এইরকম টুপি তৈয়ারি করিয়া বিক্রয় করে। টাদের আলোয় আমার দেহের যে 
ছায়াটা মাটিতে পড়িয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমারই হাসি পাইতেছিল। ঠিক একটি জংলী 


শিকারীর চেহারা,__হাতে একটা ধনুক কিংবা বশ্য থাকিলে আর কোনও তফাত থাকিত না। 


এখানে আসিয়া অবধি কোনও বাঙালীর মুখ দেখি নাই, অন্য জাতীয় লোকের সঙ্গেও বিশেষ 
পরিচয় হয় নাই, তাই একাকী ঘুরিতেছিলাম। বাহিরের শীতশিহরিত তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রকৃতি আমাকে 
গভীর রাত্রিতে ঘর হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছিল। এই প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার 
মনে হইতেছিল, এ-দৃশ্য যেন ইহজগতের নহে, কিংবা যেন কোন অতীত যুগ হইতে ছিড়িয়৷ 
আনিয়া অর্ধ ঘুমন্ত দৃশ্যটাকে কেহ এখানে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। বর্তমান পৃথিবীর সঙ্গে ইহার 
কোনও যোগ নাই, চন্দ্রাস্ত হইলেই অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো ইহা শুন্যে মিলাইয়া যাইবে। 


এ বন রাত্রিকালে খুব নিরাপদ নহে জানিতাম, ফেউয়ের ডাকও স্বকর্ণে শুনিয়াছি; কিন্তু তবু 
এক অদৃশ্য মায়া আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়৷ বেড়াইবার পর 
একটি গাছের ছায়ায় পাথরের বেদীর উপর বসিয়৷ পড়িলাম। নিস্তব্ধ রাত্রি । মাঝে মাঝে মৃদু। 
বাতাসে গাছের পাতা অল্প নড়িতেছে; দু-একটা ফল বৃত্তচুষত হইয়৷ টুপটাপ করিয়া মাটিতে 
পড়িতেছে। ইহা ছাড়া জগতে আর শব্দ নাই। 


আমি ভিন্ন এ-বনে আরও কেহ আছে। বনভূমির উপর আলো! ও ছায়ার যে ছক পাতা 
রহিয়াছে তাহার উপর একটি নিঃশব্দে সঞ্চরমাণ শুভ্রমুর্তি মাঝে মাঝে চোখে পড়িতেছে। 
মুর্তি কখনও তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে মিলাইয়৷ যাইতেছিল, কখনও অবাস্তব কল্পনার মতো 
চন্দ্রলোক-কুহেলি ভিতর দিয়া চলিয়৷ যাইতেছিল। ক্রমে একটি ক্ষীণ তন্দ্রামধুর কণ্ঠস্বর কানে 
আসিতে লাগিল,__এ ছায়ামূর্তি গান করিতেছে । গানের কথাগুলি ধরা গেল না, কিন্তু সুরটি 
পরিচিত, ঘেন পূর্বে কোথায় শুনিয়াছি। ঘুম-পাড়ানী ছড়ার মতো সুর, কিন্তু প্রাণের সমস্ত ত্র 
চির-পরিচয়ের আনন্দে »ংকৃত করিয়া তুলে। 


গান ক্রমশ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। এই গান যতই কাছে আসিতে লাগিল, আমার শরীরের 
স্াযুমণ্ডলেও এক অপূর্ব ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিল। সে অবস্থা বর্ণনা করি এমন সাধ্য 
আমার নাই। সে কি তীব্র অনুভূতি! আনন্দের কোন উদ্দামতম অবস্থায় মানুষের শরীরে এমন 
ব্যাপার ঘটিতে পারে জানি না, কিন্তু মনে হইল, দেহের ক্মাযুগুলা এবার অসহ্য হর্ষবেগে 
ছিড়িয়া-খুঁড়িয়া একাকার হইয়া যাইবে ।-যে গান গাহিতেছিল, সে নারী এবং যে ভাষায় গান 
গাহিতেছিল তাহা বাংলা; কিন্তু সে জন্য নহে। আমার সমস্ত অন্তরাত্মা যে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
মতো আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অন্য কারণ ছিল। এই গান এই কণ্ঠে গীত হইতে 
আমি পূর্বে শুনিয়াছি__ বহুবার শুনিয়াছি। ইহার প্রত্যেকটি শব্দ আমার কাছে পুরাতন । কিন্তু 
তফাত এই যে, যে-ভাষায় এ গান পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তাহা বাংলাভাষা নহে। সে ভাষা ভুলিয়া 
গিয়াছি, কিন্তু গান ভুলি নাই! কোথায় অন্তরের কোন নির্জন কন্দরে এতকাল। লুকাইয়া ছিল, 
শুনিবা মাত্র প্রতিধবনির মতো জাগিয়া উঠিল। গানের কথাগুলি বাংলায় রূপান্তরিত হইয়া 
অসংযুক্ত ছড়ার মতে প্রতীয়মান হয়, কিন্ত একদিন উহারই ছন্দে আমার বুকের রক্ত নৃত্য 
করিয়া উঠিত। গানের কথাগুলি এইরূপ : 


ধারালো তীর হেনে! 

চামড়া তাহার আমায় দেবে এনে 
পারবো গায়ে আমি। 

আমার চুলে বিনিয়ে দেব, ওরে, 
স্বামী আমার_ নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা! 


গায়িকা আরও কাছে আসিতে লাগিল। আমি দাড়াইয়া উঠিয়া রোমাঞ্চিত ।_ দেহে প্রতীক্ষা 


করিতে লাগিলাম। ওঃ, কত ক্লান্ত পরে সে ফিরিয়া আসিল! আমার প্রিয়া_আমার সঙ্গিনী 
__ আমার রুমা! এত দিন কি তাহারই প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিলাম? 


যে তরুচ্ছায়ার নিম্নে আমি দাড়াইয়াছিলাম, সে গাহিতে গাহিতে ঠিক সেই ছায়ার কিনারায় 
আসিয়া ঈাড়াইল। আমাকে সে দেখিতে পায় নাই, টাদের দিকে চোখ তুলিয়া গাহিল,__ 


স্বামী আমার, নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা! 


তাহার উন্নমিত মুখের পানে চাহিয়া আর আমার হৃদয় ধের্য মানিল না। আমি বাঘের মতো 
লাফাইয়া গিয়৷ তাহার হাত ধরিলাম। কথা বলিতে গেলাম, কিন্তু সহসা কিছুই বলিতে পারিলাম 
না। যে ভাষায় কথা বলিতে চাই, সে ভাষার একটা শব্দও স্মরণ নাই। অবশেষে অতি কষ্টে 
যেন অর্ধজ্ঞাত বিদেশী ভাষায় কথা কহিতেছি, এমনই ভাবে বাংলায় বলিলাম, তুমি রুমা__ 
আমার রুমা! 


তাহার গান থামিয়া গিয়াছিল, সে ভয়-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, কে? 
কে? 


তাহার মুখের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম, আমি আমি! রুমা চিনতে পারছ না? 
সভয় ব্যাকুল-কণ্ঠে সে বলিল, না। কে তুমি? তোমাকে আমি চিনি না। হাত ছেড়ে দাও! 


জলবিম্ব যেমন তরঙ্গ-আঘাতে ভাঙিয়া যায়, তেমনই এক মুহুর্তে আমার মোহ-বুদুদ ভাঙিয়া 
গেল। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খাইয়৷ বর্তমান জগতে ফিরিয়া আসিলাম। তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া 
লজ্জিত অপ্রতিভভাবে বলিলাম, মাপ করুন। আমার ভুল হয়েছিল। 


রুমা চিত্রপিতার মতো স্থির অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমিও তাহার পানে 
চাহিলাম! এই আমার সেই রুমা! পরিধানে সাদা শালের শাড়ি, আর একটি ত্রিকোণ শুভ্র শাল 
স্কন্ধ বেষ্টন করিয়া বুকের উপর বুচ দিয়া আটা, পায়ে সাদা চামড়ার জুতা । মস্তক অনাবৃত, 
কালো কেশের রাশি কুগুলিত আকারে শ্রীবামূলে লুটাইতেছে। মুখখানি কুমুদের মতো 
লা রানার সাহারা সহর বেশি নহে-একটি তরুণী রূপসী শিক্ষিতা 
বাঙালা মেয়ে! 


কিন্তু না, এ আমার সেই রুমা! যাহাকে আমি তাহার স্বজাতির ভিতর হইতে কাড়িয়া 
আনিয়াছিলাম, যে আমার সন্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছিল, এ সেই রুমা! আজি ছদ্মবেশ ধারণ 
করিয়া সে আমার কাছে আসিল? আমাকে সে চিনিতে পারিল না? 


আমার গলার পেশীগুলি সংকুচিত হইয়া শ্বাসরোধের উপক্রম করিল। আমি রুদ্বস্বরে আবার 
বলিয়া উঠিলাম, রুমা, চিনতে পারছি না? 


রুমা স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, মোহাবিষ্ট স্বরে কহিল, আমার নাম রমা। 


না__না_ না, তুমি রুমা! আমার রুমা! মনে নেই, গুহার মধ্যে আমরা থাকতুম, ওপরে পাহাড়, 
নীচে উপত্যকী? তুমি গান গাইতে__ যে গান এখনই গাইছিলে, সেই গান গাইতে, মনে নেই? 


রুমার দুই চক্ষু আরও তন্দ্রাতুর হইয়া আসিল। ঠোঁট দুটি একটু নড়িল, বলিল, মনে পড়ে না 
_ কবে_ কোথায়... 


মাথার টুপিটি অধীরভাবে খুলিয়৷ ফেলিয়৷ আমি ব্যগ্রস্বরে কহিতে লাগিলাম, মনে পড়ে না? 
সেই উপত্যকায় তোমরা! একদল যাযাবর এসেছিলে, তোমাদের সঙ্গে ঘোড়া উট ছিল, তোমরা 
আগুন জ্বেলে মাংস সিদ্ধ করে খেতে । হুদের জলে যে লম্বা ঘাস জন্মাতো, তার শস্য থেকে 
চাল তৈরি করতে তুমিই যে আমায় শিখিয়েছিলে। ভেড়ার লোম থেকে কাপড় বোনবার 
কৌশল যে আমি তোমার কাছ থেকেই শিখেছিলুম! মনে পড়ে না? একদিন অন্ধকার রাত্রিতে 
আমরা তোমাদের আক্রমণ করলুম! তোমার দলের সব পুরুষ মরে গেল! তোমাকে নিয়ে 
আমি যখন পালাচ্ছিলাম, তুমি লোহার ছুরি দিয়ে আমার কপালে ঠিক এইখানে মারলে? 


কপালের দিকেই রুমা একদৃষ্টি তাকাইয়৷ ছিল। আমার মনে ছিল না যে, কপালের ঠিক এ 
স্থানটিতেই আমার একটা রক্তবর্ণ জড়ুল আছে। কপালে হাত পড়িতেই স্মরণ হইল, নিজেই 
চমকিয়৷ উঠিলাম। বহু পুরর্বজন্মে যেখানে রুমার ছুরিকাঘাতে ক্ষত হইয়াছিল, প্রকৃতির দুর্জয় 
বিধানে ইহজন্মে তাহা রক্তবর্ণ জড়ুলারুপ ধরিয়া দেখা দিয়াছে! রুম! সেই চিহুটার দিকে 
নির্নিমেষনেত্রে চাহিয়া হঠাৎ চিৎকার করিয়া আমার বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, গাক্কী! 
গাঞ্কা? 


গান্কা! হা, এ বিকট শব্দটাই তখন আমার নাম ছিল। বজ্রকঠিন বন্ধনে তাহাকে বুকের ভিতর 
চাপিয়৷ লইলাম, বলিলাম, হ্যা, গাক্কা__তোমার গাক্কা। চিনতে পেরেছ, রুমা! ওঃ, আমার 
জন্মজন্মান্তরের রুমা! 


কতক্ষণ। এইভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। এক সময় সযত্তে তাহার মুখখানি বুকের উপর 
হইতে তুলিয়া ধরিয়৷ দেখিলাম, রুমা মুছা গিয়াছে। 


০৩. 


তিত্তিকে লইয়া হুড়ার সহিত আমার যুদ্ধ অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তিত্তিকে আমি 
ভালোবাসিতাম না, তাহাকে দেখিলে আমার বুকের রক্ত গরম হইয়া উঠিত না। কিন্তু সে ছিল 
আমাদের জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা যুবতী-__সুন্দরী-কুলের রানী। আর আমি ছিলাম যুবকদের 
মধ্যে প্রধান, আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না । সুতরাং তিত্তিকে যে আমি গ্রহণ করিব এ বিষয়ে 
কাহারও মনে কোনও সন্দেহ ছিল না__ আমারও ছিল না। 


আমাদের গোষ্ঠীর মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয়৷ গিয়াছিল। আমরা জোয়ান ছিলাম প্রায় দুই শত, 
কিন্তু গ্রহণযোগ্য যুবতী ছিল মাত্র পঞ্চাশটি। তাই নারী লইয়৷ যুবকদের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ 
আরম্ত হইয়া গিয়াছিল। আমাদের ডাইনী বুড়ি রিকখা তাহার গুহার সম্মুখের উদ্ু পাথরের 
উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া দুলিয়া দুলিয়৷ সমস্ত দিন গান করিত__ 


আমাদের দেশে মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেদের সঙ্গিনী নেই! এ জাত মারবে_-এ জাত 
মারবে! হে পাহাড়ের দেবতা, বিষরি ক্রোতে যেমন পোকা ভেসে আসে, তেমনই অসংখ্য 
মেয়ে পাঠাও । এ জাত মারবে! মেয়ে নেই__ মেয়ে নেই!... 


রিকখার দন্তহীন মুখের স্বলিত কথাগুলি গুহার মধ্যে প্রতিধবনিত হইয়৷ অশরীরী দৈববাণীর 
মতো বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইত। 


সঙ্গিনীর জন্য সকলে পরস্পর লড়াই করিত বটে, কিন্তু তিত্তির দেহে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহস করে নাই। দূর হইতে লোলুপ ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সকলে সরিয়া যাইত। তিক্তির রূপ 
দেখিবার মতো বস্তু ছিল। উজ্জ্বল নব-পল্পবের মতো বর্ণ, কালো হরিণের মতো চোখ, কঠিন 
নিটোল যৌবনোত্তিন্ন দেহ-ন্যগ্রোধপরিমগুলা! তাহার প্রকৃতিও ছিল অতিশয় চপল। সে 
নির্জন পাহাড়ের মধ্যে গিয়া তরুবেষ্টিত কুঞ্জের মাঝখানে আপন মনে নৃত্য করিত। নৃত্যু 
করিতে করিতে তাহার অজিন শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িত, কিন্তু তাহার নৃত্য থামিত না। 
বৃক্ষগুলোর অন্তরাল হইতে অদৃশ্য চক্ষু তাহার নিরাবরণ দেহ বিদ্ধ করিত। কিন্তু তিত্তি 
দেখিয়াও দেখিত না__ শুধু নিজ মনে অল্প অল্প হাসিত। সে ছিল কুহকময়ী চিরন্তনী নারী । 


আমার মন ছিল শিকারের দিকে, তাই আমি তিত্তির চপলতা ও স্বৈরাচার গ্রাহ্য করিতাম না। 
কিন্ত ব্রমে আমারও অসহ্য হইয়া উঠিল। তাহার কারণ হুড়া। হুড়া ছিল আমারই মতো 
একজন যুবক, কিন্তু সে অন্যান্য যুবকদের মতো আমাকে ভয় করিত না। সে অত্যন্ত হিংস্র 
ও ক্রুরপ্রকৃতির ছিল, তাই শক্তিতে আমার সমকক্ষ না হইলেও আমি তাহাকে মনে মনে সন্ত্রম 
করিয়া চালিতাম। সেও আমাকে ঘাঁটাইত না, যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিত। কিন্তু তিত্তিকে লইয়া 
সে এমন ব্যবহার আরম্ভ করিল যে, আমার অহংকারে ভীষণ আঘাত লাগিল। সে নিঃসংকোচ 
তিত্তির পাশে গিয়া বসিত, তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিত, চুল ধরিয়৷ টানিত, তাহার কান 
হইতে পাকা বন্দরী ফলের অবতংস দাত দিয়া খুলিয়া খাইয়া ফেলিত। তিত্তিও হাসিত, মারিত, 
ঠেলিয়া ফেলিয়৷ দিত, কিন্তু সত্যিকার ক্রোধ প্রকাশ করিয়৷ হুড়াকে নিরৎসাহ করিত না। 


এইরূপে হুড়ার সহিত আমার লড়াই অনিবার্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 


সেদিন প্রকাণ্ড একটা বরাহের পিছনে পিছনে বহু উর্ধের্ব পাহাড়ের প্রায় চুড়ার কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম। হাতে তীরন্ধনুক ছিল। কিন্তু বরাহটাকে মারিতে পারিলাম না। সোজা যাইতে 
যাইতে সহসা সে একটা বিবরের মধ্যে অন্তহিত হইল। হতাশ হইয়া ফিরিতেছি, এমন সময় 


চোখে পড়িল, নীচে কিছুদুরে একটি সমতল পাথরের উপর দুটি মানুষ পরস্পরের অত্যন্ত 
কাছাকাছি বসিয়া আছে। স্থানটি এমনই সুরক্ষিত যে, উপর হইতে ছাড়া অন্য কোন দিক 
হইতে দেখা যায় না। মানুষ দুটির একটি স্ত্রী, অন্যটি পুরুষ । ইহার কে, চিনিতে বিলম্ব হইল 
না-_ তিত্তি এবং হুড়া! তিত্তির মাথা হুড়ার স্কন্ধের উপর ন্যস্ত, হুড়ার একটা হাত তিত্তির 
কোমর জড়াইয়া আছে। দুইজনে মৃদুকণ্ঠে হাসিতেছে ও গল্প করিতেছে। 


আমি সাবধানে পিঠ হইতে হরিণের শিঙের তীরটি বাছিয়া লইলাম। এটি আমার সবচেয়ে 
ভালো তীর, আগাগোড়া হরিণের শিং দিয়া তৈয়ারি, যেমন ধারালো তেমনই খাজু। এ তীরের 
লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হয় না। আজ তিত্তি ও হুড়াকে এক তীরে গাথিয়া ফেলিব। 


ধনুকে তীর সংযোগ করিয়াছি, এমন সময় তিত্তি মুখ ফিরাইয় উপর দিকে চাহিল। পরীক্ষণেই 
অস্ফুট। চিৎকার করিয়া সে বিদ্যুদ্ধেগে উঠিয়া একটা প্রস্তরখণ্ডের পিছনে লুকাইল। হুড়াও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সে হিংস্র জন্তর মতো দাত বাহির করিল; 
গর্জন করিয়৷ কহিল, গাক্কী, তুই চলে যা, আমার কাছে আসিস না। আমি তোকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলবো । 


আমি ধনুঃশর ফেলিয়া নীচে নামিয়া গেলাম, হুড়ার সম্মুখে দাড়াইয়া গর্বিতভাবে বলিলাম, 
হুড়া, তুই পালিয়ে যা! আর ঘদি কখনও তিক্তির গায়ে হাত দিবি, তোর হাত-পা মুচড়ে ভেঙে 
পাহাড়ের ডগা থেকে ফেলে দেব। পাহাড়ের ফাকে মরে পড়ে থাকবি, শকুনি তোর পচা 
মাংস ছিড়ে খাবে। 


হুড়ার চোখ দুটা রক্তবর্ণ হইয়া ঘুরিতে লাগিল, সে দন্ত কড়মড় করিয়া বলিল, গাক্কা, তিত্তি 
আমার! সে তোকে চায় না, আমাকে চায়। তুই যদি তার দিকে তাকাস, তোর চোখ উপড়ে 
নেব। কেন এখানে এসেছিস, চলে যা! তিত্তি আমার, তিত্তি আমার! __বলিয়৷ ক্রোধান্ধ হুড়া 
নিজের বক্ষে সজোরে চপেটাঘাত করিতে লাগিল। 


আমি বলিলাম, তুই তিত্তিকে আমার কাছ থেকে চুরি করে নিয়েছিস; যদি পরিস কেড়ে নে;-_ 
আয়, লড়াই কর! 


হুড়া দ্বিতীয় আহ্বানের অপেক্ষা করিল না, বন্য শুকরের মতো আমাকে আক্রমণ করিল। 


তখন সেই চত্বরের ন্যায় সমতল ভূমির উপর ঘোর যুদ্ধ বাধিল। দুইটি ভালুক সহসা ক্ষিপ্ত 
হইয়া গেলে যেভাবে যুদ্ধ করে, আমরাও সেইভাবে যুদ্ধ করিলম। সেই আদিম যুদ্ধ, যখন 
নখ-দন্ত ভিন্ন অন্য অস্ত্র প্রয়োজন হইত না। হুড়া কামড়াইয়া আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
দিল, সবঙ্গ দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। কিন্তু পুেই বলিয়াছি, শক্তিতে সে আমার সমকক্ষ 
ছিল না। আমি ধীরে ধীরে তাহাকে নিস্তেজ করিয়া আনিলাম। তারপর তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া তাহার পিঠের উপর চিড়িয়া বসিলাম। 


নিকটেই একখণ্ড পাথর পড়িয়াছিল। দুই হাতে সেটা তুলিয়া লইয়া হুড়ার মাথা গুড়া করিয়া 
দিবার জন্য উধের্ব তুলিয়াছি, হঠাৎ বিকট চিৎকার করিয়৷ রাক্ষসীর মতো তিত্তি আমার ঘাড়ের 
উপর লাফাইয়া পড়িল। দুই হাতের আঙুল আমার চোখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া প্রখর দন্তে 
আমার একটা কান কামড়াইয়া ধরিল। 


পিঠ আঁকড়াইয়। রহিল। চোখ ছাড়িয়৷ দিয়া গলা জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু কান ছাড়িল না। 
ওদিকে হুড়াও ছাড়া পাইয়া সম্মুখ হইতে আক্রমণ করিল। দুইজনের মধ্যে পড়িয়া আমার 


অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। 


তিত্তিকে পিঠ হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলম, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। হাত-পা দিয়া সে 

এমনভাবে জাড়াইয়া ধরিয়াছে যে, সে নাগপাশ হইতে মুক্ত হওয়া একেবারে অসম্ভব । তাহার 

উপর কান কামড়াইয়া আছে, ছাড়ে না। এদিকে হুড়া আমার পরিত্যক্ত প্রস্তরখণ্ডটা তুলিয়া 
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অসমতল পাহাড়ের উপর একটা উলঙ্গ উন্মত্ত ডাকিনীকে পিঠে লইয়া দৌড়ানো৷ সহজ কথা 
নহে। কিন্তু কিছুদুর গিয়া সে আপনা হইতেই আমাকে ছাড়িয়া দিল। আমার কর্ণ ত্যাগ করিয়া 
পিঠ হইতে পিছলাইয়া নামিয়৷ পড়িল। আমি আর ফিরিয়া তাকাইলাম না। পিছনে তিত্তি 
চিৎকার করিয়া হাসিয়৷ করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল । __ 


গাক্কা ভীতু, গাক্কা কাপুরুষ। গাক্কা মরদ নয়! সে কোন সাহসে তিত্তিকে পেতে চায়? তিত্তি 
হুড়ার বৌ! হুড়া তিত্তিকে গাক্কার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, তিত্তির ভয়ে গাক্কা পালিয়েছে। 
গাক্কা ভীতু! গার্কাকে দেখে সবাই হাসবে। গাক্কা আর মানুষের কাছে মুখ দেখাবে না। গাক্কা 
কাপুরুষ! গাক্কা মরদ নয়?-তিত্তির এই তীব্র শ্লেষ রক্তাক্ত কর্ণে শুনিতে শুনিতে আমি 
উর্ধ্বশ্বাসে পলাইলাম। 


9৪8, 


সেই দিন, সূর্য যখন উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়িল, তখন আমি চুপি চুপি 
নিজের গুহা হইতে পাথরের ফলকযুক্ত বশটি লইয়া গোষ্ঠী পরিত্যাগ করিলম। তিক্তিকে 
হারাইয়া৷ আমার দুঃখ হয় নাই, কিন্তু গ্রামের সকলে, যাহারা এত কাল আমাকে ভয় করিয়া 
হাসিবে, ইহা সহ্য করা অপেক্ষা গোষ্ঠী ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। উপত্যকার পরপারে এ যেখানে 
সুর্য ঢাকা পড়িল, ওখানে একটি ছোট গুহা আছে, একদিন শিকার করিতে গিয়৷ উহা 
আবিষ্কার করিয়াছিলাম। গুহার পাশ দিয়া একটি সরু ঝরনা নামিয়াছে, তাহার জল চাকভাঙা 
মধুর মতো মিষ্ট। ওদিকে । শিকারও বেশি পাওয়া ঘায়। এদিক হইতে তাড়া খাইয়া প্রায় সকল 
জন্তই ওদিকে গিয়া জম৷ হয়, সুতরাং এখানে গিয়৷ বাস করিব। 


গ্রাম ছাড়িয়৷ যখন চলিয়া আসিতেছি, তখন শুনিতে পাইলাম, বুড়ি ডাইনী রিকখা তাহার 
চাতালে বসিয়া গাহিতেছে__ 


মেয়ে নেই! মেয়ে নেই! আমাদের ছেলের! নিজেদের মধ্যে লড়াই করে মরছে। এ জাত 
বাঁচবে না। হে পাহাড়ের দেবতা, মেয়ে পাঠাও 


উপত্যকা পার হইয়া ওদিকের পাহাড়ে পৌছিতে মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গেল। আকাশে চাদ 
ছিল। টাদটা ব্রুমে ভরাট হইয়া আসিতেছে, দুই-তিন দিনের মধ্যেই নিটোল আকার ধারণ 
করিবে । এখন শরৎকাল, আকাশে মেঘ সাদা ও হালকা হইয়াছে, আর বৃষ্টি পড়ে না। 
উপত্যকার মাঝখানে হ্রদ,_ঠিক মাঝখানে নহে, একটু পশ্চিম দিক ঘেষিয়া, __তাহার। 
কিনারায় লম্বা লম্বা ঘাস জন্মিয়াছে। ঘাসের আগায় শীষ গজাইয়া হেলিয়া পড়িয়াছে। আর 
কিছু দিন পরে এ শীষ গীতবর্ণ হইলে উত্তর হইতে পাখিরা আসিতে আরম্ভ করিবে। 


হ্রদের ধারা দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, হরিণের দল জল পান করিয়া চলিয়৷ গেল। 
তাহাদের মসৃণ গায়ে টাদের আলো চকচক করিয়া উঠিল। ক্রমে যেখানে আমার ক্ষীণা 
ঝরনাটি হুদের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে আসিয়া পড়িলাম। এদিকে হ্রদের জল প্রায় 
পাহাড়ের কোল পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে, মধ্যে ব্যবধান পঞ্চাশ হাতের বেশি নহে। সম্মুখেই 
পাহাড়ের জঙঘার একটা খাজের মধ্যে আমার গুহা । আমি ঝরনার পাশ দিয়া উঠিয়া যখন 
আমার নূতন গৃহের সম্মুখে পৌছিলাম, তখন টাদের অপরিপুষ্ট চক্রটি গুহার পিছনে উচ্চ 
পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইল। 


নুতন গৃহে নূতন আবেষ্টনীর মধ্যে আমি একাকী মনের আনন্দে বাস করিতে লাগিলাম। 
কাহারও সহিত দেখা হয় না__ হরিণের অন্বেষণেও এদিকে কেহ আসে না। তাহার প্রধান 
কারণ, পাহাড়-দেবতার করোল মুখের এত কাছে কেহ আসিতে সাহস করে না। আমাদের 
জাতির মধ্যে এই চক্রাকৃতি পর্বতশ্রেণী একটি অতিকায় অজগর বলিয়া পরিচিত ছিল, এই 
অজগরই আমাদের পর্বত-দেবতা। পর্বত-দেবতার মুখ ছিল দবস্ট্রাবহুল অন্ধকার একটা গন্থর। 
বস্তৃত, দুর হইতে দেখিলে মনে হইত, যেন শঙ্কাবৃত বিশাল একটা সরীসৃপ কুগুলিত হইয়া 
তাহার ব্যাদিত মুখটা মাটির উপর রাখিয়া! শুইয়া আছে। প্রাণান্তেও কেহ এই গন্থরমুখের কাছে 
আসিত না। 


গ্রীষ্মের অবসানে যখন আকাশে মেঘ আসিয়া গর্জন করিত, তখন আমাদের পাহাড়-দেবতাও 
গর্জন করিতেন। উপত্যকা জলে ভরিয়া উঠিলে তৃষ্ঠার্ত দেবতা এঁ মুখ দিয়া জল শুষিয়া 
লাইতেন। আমাদের গোষ্ঠী হইতে বিষা-খাতুর প্রাক্কালে দেবতার গ্রীত্যর্থে জীবন্ত জীবজন্তু 
উৎসর্গ করা হইত। দেবতার মুখের নিকটে কেহ যাইতে সাহসী হইত না-দুর হইতে দেবতাকে 
উদ্দেশ করিয়া জন্তগুলা ছাড়িয়৷ দিত। জন্তগুলাও দেবতার ক্ষুধিত নিশ্বাসের আকর্ষণে ছুটিয়া 
গিয়৷ তাহার মুখে প্রবেশ করিত। দেবতা শ্রীত হইয়৷ তাহাদিগকে ভোজন করিতেন। 


দেবতার এই ভোজনরহস্য কেবল আমি ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম; কিন্তু কাহাকেও বলি নাই 
আমি দেখিয়াছিলাম, জন্তুগুলা কিছুকাল পরে দেবতার মুখ হইতে অক্ষতদেহে বাহির হইয়া 
আসে এবং স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে করিতে পাহাড়ে ফিরিয়া যায়। পর্বত-দেবতার মুখ যে 
নিকট ঘাইতে আমার ভয় করিত না। একবার কৌতুহলী হইয়া উহার ভিতরেও প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু গহুরের মুখ প্রশস্ত হইলেও উহার ভিতরটা অত্যন্ত অন্ধকার, এজন্য 
বেশিদুর অগ্রসর হইতে পারি নাই। কিন্তু রন্ধ যে বহুদূর বিস্তৃত, তাহা বুঝিতে পারিয়ছিলাম। 


এই পাহাড়-দেবতার মুখ আমার গুহা হইতে প্রায় তিন শত হাত দুরে উত্তরে পর্বতের 
সানুদেশে অবস্থিত। এ-প্রান্তে দেবতার ভয়ে কেহ আসে না, অথচ এদিকে শিকারের যত 
সুবিধা, অন্য দিকে তত নহে। রাত্রিতে ঝরনা ও হৃদয়ের মোহনায় লুকাইয়া থাকিলে যত ইচ্ছা 
শিকার পাওয়া যায়__ শিকারের জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে হয় না। আমার 
গুহাটি এমনই চমৎকার যে, অত্যন্ত কাছে আসিলেও ইহাকে গুহা বলিয়া চেনা যায় না। গুহার 
মুখটি ছোট-_ লতাপাতা দিয়া ঢাকা; কিন্তু ভিতরটি বেশ সুপ্রসর। ছাদ উদ্ভু__ দাড়াইলে মাথা 


ঠেকে না; মেঝেটি একটি আস্ত সমতল পাথর দিয়া তৈয়ারি। তাহার উপর লম্বাভাবে শুইয়া 
রন্্রপথে মুখ বাড়াইলে সমস্ত উপতাকাটি চোখের নীচে বিছাইয়া পড়ে। শীতের সময় একটা 
পাথর দিয়া স্বচ্ছন্দে গুহামুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়, ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। 
তাহা ছাড়া রাত্রিকালে হিংস্র জন্তুর অতর্কিত আক্রমণও এই উপায়ে প্রতিরোধ করা যায়। 


এইখানে নিঃসঙ্গ শান্তিতে আমার কয়েকদিন কাটিয়৷ গেল। আকাশের টাদ নিটোল পরিপুর্ণ 
হইয়া উঠিয়া আবার ক্ষীণ হইতে হইতে একদিন মিলাইয়া গেল। হদের কিনারায় লম্বা ঘাসের 
শস্য পাকিয়া রং ধরিতে আরম্ভ করিল । পাখির ঝাক একে একে আসিয়া হ্রদের জলে পড়িতে 
লাগিল; তাহাদের মিলিত কণ্ঠের কলধবনি আমার নিশীথ নিদ্রাকে মধুর করিয়া তুলিল। 


০0৫, 


একদিন অপরাহ্ন, আমার গুহার পাশে ঝরনা যেখানে পাহাড়ের এক ধাপ হইতে আর এক 
ধাপে লাফাইয়া পড়িয়াছে, সেই পৈঠার উপর বসিয়া আমি একটা নুতন ধনুক নিমণি 
করিতেছিলাম। দুই দিন আগে একটা হরিণ মারিয়াছিলাম, তাহারই অন্ত্রে ধনুকের ছিলা করিব 
বলিয়া জলে ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিয়ছিলাম। পাহাড়ে একপ্রকার মোটা বেত জন্মায়, 
তাহাতে খুব ভালো ধনুক হয়, সেই বেত একটা ভাঙিয়া আনিয়৷ শুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। 
উপস্থিত আমার বশীর ধারালো পাথরের ফলা দিয়া তাহারই দুই দিকে গুণ লগাইবার খাঁজ 
কাটিতেছিলাম। অস্তমান সূর্যের আলো আমার ঝরনার জলে রক্ত মাখাইয়। দিয়াছিল; নীচে 
হুদের জলে পাখিগুলি ডাকাডাকি করিতেছিল। ঝরনার চুর্ণ জলকণা নীচের ধাপ হইতে 
বাম্পাকারে উঠিয়া অত্যন্ত মিঠাভাবে আমার অনাবৃত অঙ্গে লাগিতেছিল। মুখ নত করিয়া 
আমি আপন মনে ধনুকে গুণ-সংযোগে নিযুক্ত ছিলাম। 


হঠাৎ একটা অশ্রুতপূর্ব চিহি-চিহি শব্দে চোখ তুলিয়া উপত্যকার দিকে চাহিতেই বিস্ময়ে 
একেবারে নিম্পন্দ হইয়া গেলাম। এ কি! দেখিলাম, পাহাড়-দেবতার মুখবিবর হইতে 
পিগীলিকা-শ্রেণীর মতো একজাতীয় অদ্ভুত মানুষ ও ততোধিক অদ্ভূত জন্ত বাহির হইতেছে। 
এরূপ মানুষ ও এরূপ জন্ত জীবনে কখনও দেখি নাই। 


আগন্তৃকগণ বহু নিম্নে উপত্যকায় ছিল, অতদুর হইতে আমাকে দেখিতে পাইবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি আমি সন্তর্পণে বুকে হাটিয়া ঝরনার তীর হইতে আমার গুহায় 

ফিরিয়া আসিয়া লুকাইলাম। গুহার মধ্যে লুকাইয়া দ্বারপথে মুখ বাড়াইয়া নবাগতদিগকে 
দেখিতে লাগিলাম। 


মানুষ হইলেও ইহারা যে আমার সগোত্র নহে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। বাহিরের 
কোনও অজ্ঞাত জগৎ হইতে রঞ্জপথে আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও 


অস্পষ্টভাবে অনুভব করিলম। কিন্তু যেখান হইতেই আসুক, এমন আশ্চর্য চেহারা ও বেশভুষা 
যে হইতে পারে তাহা কখনও কল্পনা করি নাই। জন্তুদের কথা পরে বলিব, প্রথমে মানুষগুলার 
কথা বলি। এই মানুষগুলার গায়ের রং আমাদের মতো মধুপিঙ্গল বর্ণ নহে__ ধবধবে সাদা। 
ইহাদের চুল সূর্য্যস্তের বর্ণচ্ছটার ন্যায় উজ্জ্বল, দেহ অতিশয় দীর্ঘ ও সুগঠিত। পশুচার্মের 
পরিবর্তে ইহাদের দেহ একপ্রকার শ্বেতবান্ত্রে আচ্ছাদিত। ইহারা সংখ্যায় সর্বসুদ্ধ প্রায় একশত 
জন ছিল, তাহার মধ্যে অর্ধেক নারী। নারীগণও পুরুষদের মতে উজ্জ্বল কেশযুক্ত ও 
দীর্ঘাকৃতি। তাহারা বন্ত্র দ্বারা বক্ষোদেশ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। পুরুষদের হাতে ধনুবাণ 
ও ভল্ল আছে, ভল্লের ফলা সুর্যের আলোয় ঝকমক করিতেছে। বর্শার ফল! এমন ঝকমক 
করিতে পুর্বে কখনও দেখি নাই। 


ইহাদের সঙ্গে তিন প্রকার জন্ত রহিয়াছে। প্রথমত, একপ্রকার বিশাল অথচ শীর্ণকায় জন্ত__ 
তাহাদের পিঙ্গলবর্ণ দেহ আশ্চর্যভাবে ঢেউখেলানো; দেহের সন্ধিগুলা যেন অত্যন্ত অযত্্ 
সহকারে সংযুক্ত হইয়াছে, মুখ কদাকার। পিঠের উপর প্রকাণ্ড কুঁজ। ইহাদের পৃষ্ঠে 
নানাপ্রকার দ্রব্য চাপানো রহিয়াছে। উদ্‌গ্রীবিভাবে গলা বাড়াইয়া ইহারা মন্থরগতিতে 
চলিয়াছে। দ্বিতীয় জাতীয় জন্তু ইহাদের অপেক্ষা অনেক ছোট, তাহদের দেহ রোমশ ও 
রক্তবর্ণ, আঁটসাঁট মজবুত গঠন। ইহারা দেখিতে ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু পৃষ্ঠে বড় বড় বোঝা বহন 
করিয়৷ চলিয়াছে। উপরন্তু বহু মনুষ্য-শিশুও ইহাদের পিঠের উপর পা ঝুলাইয়৷ বসিয়া আছে। 
এই জন্তগুলাই গুহামুখ হইতে হৃদ দেখিয়া অদ্ভূত শব্দ করিয়াছিল। 


তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র, দেখিতে কতকটা পাহাড়ী ছাগের মতো, কিন্তু ইহাদের 
দেহ ঘন রোমে আবৃত। এমন কি, ইহাদের রোম পেটের নীচে পর্যন্ত বুলিয়৷ পড়িয়াছে। ইহারা 
একসঙ্গে ধেঁষাঘেষিভাবে চলিয়াছে ও মাঝে মাঝেঃ ব্যা-ব্যা শব্দ করিতেছে। 


এই সকল জন্তর আচরণে সবাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্তু এই যে, ইহারা মানুষ দেখিয়া তিলমাত্র ভয় 
পাইতেছে না, বরং মানুষের সঙ্গে পরম ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া মিশিয়া চলিয়াছে। মানুষ ও 
বন্যপশুর মধ্যে এরূপ প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইতে এই প্রথম দেখিলাম। 


আগন্তকের দল গুহাবিবর হইতে বাহির হইয়া দাড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। মানুষগুলা হস্ত উরে 
তুলিয়া নানাপ্রকার বিস্ময়সূচক অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল ও উত্তেজিতভাবে পরস্পরের সহিত 
কথা কহিতেছিল। তাহাদের কথা। এতদুর হইতে শুনিতে পাইলাম না, কিন্তু তাহারা এই 
উপত্যকার সন্ধান পাইয়া যে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। তাহাদের 
মধ্যে একজন হ্রদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তারস্বরে একটা শব্দ বারংবার উচ্চারণ 
করিতেছিল, শুধু তাহাই ক্ষীণভাবে কানে আসিল-_ বিহি, বিহি? বোধ হইল যেন হুদের ধারে 
লম্বা ঘাসগুলাকে লক্ষ্য করিয়৷ সে এ কথাটা বলিতেছে। 


ইহারা স্ত্রী-পুরুষ একত্র হইয়া কিছুক্ষণ কি জল্পনা করিল, তারপর সদলবলে আমার ঝরনার 
মোহানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বুঝিলাম, তাহারা এই স্থানেই ভোরাভাগ্া গাড়িবে 
বলিয়া মনস্থ করিয়াছে । 


ত্রমে সন্ধ্য। হইয়া আসিতেছিল। দিবাশেষের নির্বাপিতপ্রায় আলোকে ইহারা ঠিক আমার 
গুহার নিম্ে-ঝরনার জল যেখানে পাহাড় হইতে নামিয়া স্বচ্ছ অগভীর স্বোতে উপত্যকার 
ভার নামাইল। ভারমুক্ত পশুগুলি ঝরনার প্রবাহের পাশে কাতার দিয়া দাড়াইয়া তৃষ্ঠার্তভাবে 
জল পান করিতে লাগিল। 


ইহারা আমার এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল যে, এই প্রদোষালোকেও আমি প্রত্যেকের মুখ 


স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলাম। আমার গুহা হইতে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে বোধ করি তাহাদের 
মাথায় ফেলিতে পারিতাম। তাহাদের কথাবার্তাও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম, কিন্তু একবর্ণও 
বোধগম্য হইতেছিল না। 


রাত্রি হইল। তখন ইহারা এক আশ্চর্য ব্যাপার করিল! একখণ্ড পাথরের সহিত আর একখগ্ড 
অজ্ঞাত পদার্থ ঠোকাঠুকি করিয়া স্তগীকৃত শুক্ক কণ্ঠে অগ্নি সংযোগ করিল। অগ্নি জ্বলিয়া 
অঙ্গারে পরিণত হইলে সেই অঙ্গারে মাংস পুড়াইয়া সকলে আহার করিতে লাগিল । দগ্ধ 
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রাত্রি গভীর হইলে ইহার! পশুগুলির দ্বারা রে রচনা করিল, 
তারপর সেই চক্রের ভিতর অগ্নির পাশে শয়ন করিয়৷ ঘুমাইয়া পড়িল। কেবল একজন লোক 
ধনুবাণ হাতে লইয়া বাহের বাহিরে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। 


ইহারা ঘুমাইল বটে, কিন্তু বিস্ময়ে উত্তেজনায় আমি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিলাম। এই বিচিত্র 
নিবাণোন্মুখ অগ্নির দিকে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিলাম । 


প্রাতঃকালে উঠিয়াই আগন্তুকরা কাজে লাগিয়া গেল। ইহারা অসাধারণ উদ্যমী; একদল পুরুষ 
উপত্যকার উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বড় বড় পাথরের টুকরা গড়াইয়া আনিয়া প্রাচীর-নিমাণে 
প্রবৃত্ত হইল, আর একদল ধনুবাণ-হস্তে শিকারের অন্বেষণে পাহাড়ে উঠিয়া গেল। অবশিষ্ট 
অল্পবয়স্ক বালকগণ পশুগুলোকে লইয়া উপতাকার শম্পাচ্ছাদিত অংশে চরাইতে লইয়া 
গেল। স্ত্রীলোকেরাও অলসভাবে বসিয়৷ রহিল না, তাহারা হদের জলে নামিয়া লম্বা ঘাসের 
পাকা শীযগুলি কাটিয়া আনিয়া রৌদ্রে শুকাইতে লাগিল। এইরূপে মৌমাছি-পরিপুর্ণ 
মধুচক্রের মতো এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় কর্ম-প্রেরণায় চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 


দেখিতে দেখিতে আমার দৃষ্টির সম্মুখে চক্রাকৃতি প্রস্তর-প্রাটীর গড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যার পুবেই 
প্রাচীর কোমর পর্যন্ত উচু হইল। কেবল হুদের দিকে দুই হস্ত-পরিমিত স্থান নির্গমনের জন্য 
উন্মুক্ত রাখা হইল। সন্ধ্যার সময় শিকারীরা একটা বড় হরিণ ও দুটা শুকর মারিয়া বশদণ্ডে 
ঝুলাইয়া লইয়া আসিল। তখন সকলে আনন্দ-কোলাহল সহকারে অগ্নি জ্বালিয়া সেই মাংস 
দগ্ধ 


আর একটা অভিনব ব্যাপার লক্ষ্য করিলম। নারীগণ একপ্রকার বতুলাকৃতি পাত্র কক্ষে লইয়া 
ঝরনার তীরে আসিতেছে এবং সেই পাত্রে জল ভরিয়৷ পুনশ্চ কক্ষে করিয়া লইয়৷ যাইতেছে। 
ইহারা কেহই ঝরনায় মুখ ডুবাইয়৷ কিংবা অঞ্জলি করিয়া জল পান করে না, প্রয়োজন হইলে 
সেই পাত্র হইতে জল ঢালিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। 


আর একটা রাত্রি কাটিয়া গেল, নবাগতগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বাস করিতে লাগিল। 
ভাব দেখিয়া বোধ হইল, এই উপত্যকটি তাহাদের বড়ই পছন্দ হইয়াছে, সুতরাং এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া যাইবার আশু অভিপ্রায় তাহাদের নাই। আর একটা মনুষ্য জাতি যে সন্নিকটেই বাস 
করিতেছে, তাহা তাহারা জানিতে পারে নাই; এবং সেই জাতির এক পলাতক যুবা যে অলক্ষ্যে 
থাকিয়া অহরহ তাহদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছে, তাহা সন্দেহ করিবারও কোনও 
উপলক্ষ হয় নাই। দিনের বেলা আলো থাকিতে আমি কদাচ গুহা হইতে বাহির হইতাম না। 


জনি গেল। বরাহদন্তের মতো বাঁকা চাদ আবার পশ্চিম আকাশে 
দেখা দিল। 


ইহাদের মধ্যে যে-সব রমণী ছিল, তাহারা সকলেই সমর্থ; বৃদ্ধ বা অকর্মণ্যা কেহ ছিল না। 
নারীগণ অধিকাংশই সন্তানবতী এবং কোনও-না-কোনও পুরুষের বশবর্তিনী; কিন্তু কয়েকটি 
আসন্নযৌবনা কিশোরী কুমারীও ছিল। ইহাদের ভিতর হইতে একটি কিশোরী প্রথম হইতেই 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 


এই কিশোরীর নাম আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, রুমা । রুম বলিয়৷ ভাকিলেই সে সাড়া 
দিত। রুমার রূপ কেমন ছিল, তাহ আমি বলিতে পারিব না। যে-চোখে দেখিলে নিরপেক্ষ 
রূপবিচার সম্ভব হয়, আমি তাহাকে সে-চোখে দেখি নাই। আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম 
যৌবনের চক্ষু দিয়া__লোভের চক্ষু দিয়া। আমার কাছে সে ছিল আকাশের এ আভুগ্ন 
চন্দ্রকলাটির মতো সুন্দর। তিত্তি তাহার পায়ের নখের কাছে লাগিত না। 


এই রুমার চরিত্র অন্যান্য বালিকা হইতে কিছু স্বতন্ত্র ছিল। কৈশোরের গন্ডি অতিক্রম করিয়া 
সে প্রায় যৌবনের প্রান্তে পদার্পণ করিয়াছিল, তাই তাহার চরিত্রে উভয় অবস্থার বিচিত্র 
সম্মিলন হইয়াছিল। সে অন্যান্য নারীদের সঙ্গে যথারীতি কাজ করিত বটে, কিন্তু একটু ফাক 
পাইলেই লুকাইয়া৷ খেলা করিয়া লইত। তাহার সঙ্গিনী বা সখী কেহ ছিল না, সে একাকী খেলা 
করিতে ভালোবাসিত। কখনও হদের জলে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া সাতার কাটিত, সাতার কাটিতে 
কাটিতে বহুদুর চলিয়া যাইত। তাহাকে আসিতে দেখিয়া জলে ভাসমান পাখিগুলি উড়িয়া আর 
একস্থানে গিয়া বসিত। সে জলে ডুব দিয়৷ একেবারে তাহাদের মধ্যে গিয়া মাথা তুলিত, তখন 
পাখির! ভয়সুচক শব্দ করিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইত। 


কিন্তু এ খেলাও তাহার মনঃপুত হইত না। কারণ, তাহার দেখাদেখি অন্যান্য বালক-বালিকার৷ 
জলে পড়িয়া সাতার দিতে আরম্ভ করিত। সে তখন জল হইতে উঠিয়া সিক্ত কেশজাল হইতে 
জলবিন্দু মোচন করিতে করিতে অন্যত্র প্রস্থান করিত। 


কখনও একটু অবসর পাইলে সে চুপি চুপি কোনও পুরুষের পরিত্যক্ত ধনুবাণ লইয়া পাহাড়ে 
উঠিয়া যাইত। আমি কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাইতাম না, তারপর আবার সে চুপি চুপি 
ফিরিয়া আসিত। দেখিতাম, চুলে বনফুলের গুচ্ছ পরিয়াছে কর্ণে পন্ক ফলের দুল দুলাইয়াছে, 
কটিতে পুষ্পিত লতা জড়াইয়৷ দেহের অপুর্ব প্রসাধন করিয়াছে। ভীরু হরিণীর মতো৷ এদিক- 
ওদিক চাহিয়া জলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিত, তারপর ঈষৎ হাসিয়া ত্রস্ত চকিত পদে প্রস্থান 
কিরিত। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সকলের অজ্ঞাতে একাকিনী কোনও কাজ করিতে 
পারিলেই সে খুশি হয়। ইহা যে তাহার বয়ঃসন্ধির একটা স্বভাবধর্ম, তাহা তখনও বুঝি নাই। 
কিন্ত আমার ব্যগ্র লোলুপ চক্ষু সর্বদাই তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে থাকিত। এমন কি, 
রাত্রিকালে প্রস্তরবাহের মধ্যে ঠিক কোন স্থানটিতে সে শয়ন করিয়া ঘুমায়, তাহা পর্যন্ত আমার 
দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই! 


ডালপালা দিয়া ব্যুহের মধ্যে একপ্রকার কোটর নির্মাণ করিতে আর্ত করিয়াছিল, বোধ হয় 
অধিক শীতের সময় উহার মধ্যে রাত্রিবাস করিবার সংকল্প ছিল। কিন্তু সেগুলির নির্মাণ 
তখনও শেষ হয় নাই, তাই উপস্থিত মুক্ত আকাশের তলেই শয়ন করিতেছিল। 


ইহাদের আগমনের পঞ্চম দিনই বিশেষ স্মরণীয় দিন। র মনের মধ্যে যে অভিসন্ধি 
কয়েকদিন ধরিয়া ধীরে খীরে অঙ্কুরিত হইয়৷ উঠিতেছিল, সেইদিন মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ হইবার 
পুর্বে যে তাহা এমন অচিন্তনীয়ভাবে ফলবান হইয়া উঠিবে, তাহা কে কল্পনা করিয়াছিল? 
আগন্তুকদের নির্ভয় অসন্দিপ্ধচিত্তে কোনও অমঙ্গলের ছায়াপাত পর্যন্ত হয় নাই। এ রাজ্যে যে 
অন্য মানুষ আছে, এ সন্দেহই তাহাদের মনে উদয় হয় নাই। 


সেদিন দ্বিপ্রহরে পুরুষেরা সকলে নানা কার্য উপলক্ষে বাহিরে গিয়াছিল। এক দল শিকারে 
বাহির হইয়াছিল, আর এক দল কাষ্ঠ আহরণের জন্য পর্বতস্পৃষ্ঠস্থ জঙ্গলে প্রবেশ 
করিয়াছিল। বালকেরা পশুগুলিকে চরাইতে গিয়াছিল। নারীগণ শিশু কোলে লইয়া অর্ধ- 
নির্মিত দারু কোটরের ছায়৷ বিশ্রাম করিতেছিল। হৃদয়ের জলে সূর্যকিরণ পড়িয়া চতুর্দিকে 
প্রতিফলিত হইতেছিল ও জল হইতে একপ্রকার সুক্ষ বাষ্প উখিত হইতেছিল। 


আমি অভ্যাসমত গুহামুখে শিয়ান হইয়া ভাবিতেছিলাম, রুমাকে ঘদি হাতের কাছে পাই, তাহা 
হইলে চুরি করি। রাত্রিতে যে-সময় উহার! ঘুমায়, সে-সময় ঘদি চুরি করিয়া আনিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে ভালো হইত। কিন্তু একটা লোক সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পাহারা দেয়, 
তাহার উপর আবার আগুন জ্বলে। লোকটাকে তীর মারিয়া নিঃশব্দে মারিয়৷ ফেলিতে পারি__ 
কেহ জানিবে না; কিন্তু আগুনের আলোয় চুরি করিতে গেলেই ধরা পড়িয়া যাইব । তার চেয়ে 
রুমাকে কোনও সময়ে যদি একেলা পাই,- সন্ধ্যার সময় নির্জনে যদি আমার গুহার কাছে 
আসিয়া পড়ে, তবে তাহাকে হরণ করিয়া লইয়৷ পলায়ন করি। এ গুহা ছাড়িয়া তাহাকে লইয়া 
এমন স্থানে গিয়া লুকাইয়া থাকি যে, তাহার জাতি-গোষ্ঠীর কেহ আমাদের খুঁজিয়া পাইবে না। 


সুর্যতাপে গুহার বাঘু উত্তপ্ত হইয়াছিল, আমি তৃষ্ণঠাবোধ করিতে লাগিলাম। পাশেই নিঝরিণী, 
গুহা হইতে বাহির হইয়৷ দুই পদ অগ্রসর হইলেই শীতল জল পাওয়া যায়; কিন্তু গুহার বাহিরে 
যাইলে পাছে নিশ্নস্থ কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িয়৷ যাই, এই ভয়ে ইতস্তত করিতে লাগিলাম। কিন্তু 
তৃষ্ণা ব্রমে প্রবলতর হইতে লাগিল, তখন সরীসৃপের মতো বুকে হাটিয়া বাহির হইলাম। 
উঠিয়া দাড়ানো অসম্ভব, দাড়াইলেই এদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। আমি সন্তর্পণে চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ ঝরনার দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় এক 
অপ্রত্যাশিত বাধ! পাইয়৷ দ্রুত নিজের কোটরে ফিরিয়া আসিয়া লুকাইলাম। 


ঝরনার ধার দিয়া দিয়া রুমা উপরে উঠিয়৷ আসিতেছে। গুহামুখের লতাপাতার আড়ালে 
থাকিয়া আমি স্পন্দিতবক্ষে দেখিতে লাগিলাম। সে ধাপে ধাপে লাফাইয়া যেখানে ঝরনার 
জল প্রপাতের মতো নীচে পড়িয়াছে, সেইখানে আসিয়৷ দাড়াইল। 


পুর্বে বলিয়াছি, আমার গুহার পাশেই ঝরনার জল প্রপাতের মতো নীচে পড়িয়াছে। যেখানে 
এই প্রপাত সবেগে উচ্ছলিত হইয়৷ পতিত হইয়াছে, সেইখানে পাথরের মাঝখানে একটি 
গোলাকার কুগু সৃষ্টি করিয়াছিল। এই নাতিগভীর গর্তটি পরিপূর্ণ করিয়া স্বচ্ছ জল আবার 
নীচের দিকে গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। রুমা এই স্থানে আসিয়া দাড়াইল। একবার সতর্কভাবে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কক্ষ হইতে বর্তুলাকৃতি জলপাত্রটি নামাইয়৷ রাখিল, তারপর ধীরে 
ধীরে দেহের বস্ত্র উন্মোচন করিতে লাগিল। 


অসন্দিপ্বচিত্তা হরিণীর পানে অদুরবতী চিতাবাঘ যেরূপ লোলুপ ক্ষুধিতভাবে চাহিয়া থাকে, 
আমিও সেইভাবে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। মধ্যাহ্ের দীপ্ত সূর্যকিরণে তাহার শুভ্র 


তারপর শুকরদন্তের মতো বাঁকা তীক্ষাগ্র একটা ঝকঝকে অস্ত্র পরিত্যক্ত বস্ত্রের ভিতর হইতে 
তুলিয়া লইয় চুলের মধ্যে গুজিয়া দিল। 


এইরূপে কুগুলিত কুন্তলভার সংবরণ করিয়া রুমা শিলাপট্রের উপর হইতে ঝুকিয়া বোধ করি 
জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিবার চেষ্টা করিল। তারপর হর্ষসুচক একটি শব্দ করিয়া জলের 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। 


দুর্নিবার কৌতুহল ও লোভের বশবর্তী হইয়া আমি নিজের অজ্ঞাতসারেই গুহা হইতে বাহির 


হইয়া আসিলাম। ইহারা যেদিন প্রথম আসে সেদিন আমি যে শিলপৈঠার উপর বসিয়া ধনুকে 
গুণ সংযোগ করিতেছিলাম, গিরগিটির মতো গুড়ি মারিয়া সেই পৈঠার উপর উপস্থিত 
হইলাম । ইহার দশ হাত নীচেই জলের কুণ্ড। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম রুমা আবক্ষ জলে 
ডুবাইয়৷ বসিয়া আছে এবং নিজের ভাষায় গুনগুনা করিয়া গান করিতেছে। স্বচ্ছ নির্মল 
জলের ভিতর হইতে তাহার দেহখানি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে । শীকরকণাস্পপৃষ্ট চুর্ণকুন্তল 
বেষ্টিত মুখটি প্রস্ফুট জলপুষ্পের মতো৷ দেখাইতেছে। 


নির্নিমেষ-নিয়নে এই নিভৃত স্নানরতার পানে কতক্ষণ চাহিয়। রহিলাম, বলিতে পারি না। 
অগ্নিগর্ভ মেঘ আমার বুকের ভিতর গুরুগুরু করিতে লাগিল। 


ত্রীড়াচ্ছলে দুই হাতে জল ছিটাইতে ছিটাইতে হঠাৎ এক সময় রুমা চোখ তুলিয়া চাহিল। 
তাহার গান ও হস্তসঞ্চালন একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। আমার বুকুক্ষু ভীষণ চক্ষুর সহিত তাহার 
বিস্কারিত ভীত চক্ষু কিছুক্ষণ আবদ্ধ হইয়৷ রহিল। তারপর অস্ফুট চিৎকার করিয়! সে জল 
হইতে উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। 


এই সুযোগ! আমি আর দ্বিধা না করিয়া উপর হইতে জলে লাফাইয়া পড়িলাম। রুমা তখনও 
জড়াইয় ধরিলাম। 


কিন্তু সিক্ত পিচ্ছিলতার জন্যই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না, সে তাহার দেহটিকে 

সংসর্পিত বিভঙ্গিত করিয়৷ আমার হাত ছাড়াইয়া লইল, তারপর বিদ্যুদ্ধেগে তীরে উঠিয়৷ এক 

ই 92050555 নিমেষমধ্যে অন্তহিত 
য়া গেল। 


ব্যর্থ-মনোরথে নিজের গুহায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, নিলে ভীষণ গোলযোগ বাধিয়া 
গিয়াছে। অসংবৃতবস্ত্রা রুম। নারীগণের মধ্যে দাড়াইয়া উত্তেজিতভাবে কথা কহিতেছে এবং 
করিয়া উপরদিকে দেখাইতেছে। নারীগণ সমস্বরে কলরব করিতেছে। 
ইতিমধ্যে একদল পুরুষ ফিরিয়া আসিল। তাহার! রুমার বিবৃতি শুনিয়া তীর-ধনুক ও বল্পম 
হস্তে দলবদ্ধভাবে আমার গুহার দিকে উঠিতে আরম্ভ করিল। 


এই স্থানে থাক! আর নিরাপদ নাহে দেখিয়া আমি গুহা ছাডিয়া পলায়ন করিলম। গাছপালার 
আড়ালে লুকাইয়া, পাহাড়ের বন্ধুর পথ ধরিয়া বহুদূর দক্ষিণে উপস্থিত হইলাম। অতঃপর 
এতদুর পর্যন্ত কেহ আমার অনুসরণ করিবে না বুঝিয়া এক ঝোপের মধ্যে বসিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। 


ইখানে বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথা৷ আমার মনে উদয় হইল তীব্র-বিদ্ধের 
মতো আমি লাফাইয়া উঠিয়া দাড়াইলাম।__একথা এতদিন মনে হয় নাই কেন? শিরায় রক্ত 
নাচিয়া উঠিল, আমি দ্রুতপদে আবার চলিতে আরম্ভ করিলম। 


আমাদের গ্রামের কিনারায় আসিয়া যখন পৌছিলাম, তখন গোধুলি আগতপ্রায়। দুর হইতে 
শুনিতে পাইলাম, ডাইনী বুড়ি রিকখা গাহিতেছে__ 


রাত্রে পাহাড়-দেবতার মুখে আগুন জ্বলে । কেউ দেখে না, শুধু আমি দেখি। দেবতা কি চায়? 
মানুষ চায়__ মানুষের তাজা রক্ত চায়! এ জাত বাঁচবে না, এ জাত মারবে! দেবতা রক্ত চায় 
__ জোয়ানের তাজা রক্ত! কে রক্ত দেবে__ কে দেবতাকে খুশি করবে! এ জাত মরবে__ 
মেয়ে নেই! এ জাত মরবে__ দেবতা রক্ত চায়! হে দেবতা, খুশি হও, তোমার মুখের আগুন 


শি 


নিবিয়ে দাও! মেয়ে পাঠাও, মেয়ে পাঠাও!... 


রিকখার গুহা 81878855999 
রিকখা, দেবতা তোর কথা শুনেছে__ মেয়ে 


রিকখা চমকিয়া ফিরিয়া বলিল, গাক্কা! তুই ফিরে এলি? ভেবেছিলাম, দেবতা তোকে নিয়েছে 
__ কি বললি-_ আমার কথা দেবতা শুনেছে? 


বল যে, পাহাড়-দেবতার মুখ থেকে একপাল মানুষ বেরিয়েছে_তাদের মধ্যে অর্ধেক মেয়ে। 
রাত্রে উপত্যকার ওধারে যেখানে আগুন জ্বলে, সেইখানে ওরা থাকে । মেয়েদের চেহারা 
ঠিক এ চাদের মতো,__ নীল তাদের চোখ, চুলে আলো ঠিকরে পড়ে। আমি দেখেছি; তুই 
ছেলেদের বল, ঘদি বৌ চায় আমার সঙ্গে আসুক । আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো । আমাদের 
মেয়েদের কেড়ে নেব! 


০৬. 


আকাশে খণ্ডচন্দ্র তখন অস্ত গিয়াছে । আমরা প্রায় দুই শত জোয়ান অন্ধকারে গা ঢাকিয়া 
নিঃশব্দে আগন্তকদের গৃহপ্রাটীরের নিকটে উপস্থিত হইলাম । প্রাটারের মধ্যে সকলে সুপ্ত_ 
কোথাও শব্দ নাই। 576 4 
আলোকে দেখিলাম, ছায়াঘূর্তির মতো চারিজন প্রহরী সশস্ত্রভাবে প্রাচীরের বাহিরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। বুঝিলাম, আজ দ্বিপ্রহরে আমাকে দেখিবার পর ইহারা সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়াছে। 


পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। আমরা চারিজন তীরন্দাজ এক একটি প্রহরীকে বাছিয়া লইলাম। 
একসঙ্গে চারিটি ধনুকে টংকারধবনি হইল-_ অন্ধকারে চারিটি তীর ছুটিয়া গেল। আমার তীর 
প্রহরীর কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া অপর দিকে ফুঁড়িয়া বাহির হইল। নিঃশব্দে প্রহরী ভূপতিত হইল। 


তারপর বিকট কোলাহল করিয়া সকলে প্রাচীর আক্রমণ করিল । নৈশ নিস্তব্ধতা সহসা শতধা 
ভিন্ন হইয়া গেল। 


আমি জানিতাম ব্যুহের কোন দিকে রুমা শয়ন করে। আমি সেই দিকে গিয়া৷ প্রাচীর উল্লঙঘন 
করিয়া দেখিলাম, ভিতরে সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে, পুরুষগণ অস্ত্র লইয়া ব্যুহ-প্রাচীরের দিকে 
ছুটিতেছে। একজন পুরুষ দীর্ঘ বল্পম-আঘাতে অগ্নির ভস্মাচ্ছাদন দূর করিয়া দিল, অমনই 
লেলিহান আরক্তচ্ছটায় দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


প্রাটীর উল্লঙ্ঘন করিবার পর রুমাকে যখন দেখিতে পাইলাম, তখন সে সদ্য নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া হতবুদ্ধির মতো ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহার চারিপাশে সদ্যোখিত নারীগণ 
আর্ত-ক্রন্দন করিতেছে। আমি লাফাইয়া গিয়া রুমার উপর পড়িলাম, তাহাকে দুই হাতে 
তুলিয়া লইয়া কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলম। কয়েক পদ যাইতে 


না-যাইতে দেখিলাম, একজন পুরুষ শাণিত দীর্ঘ অস্ত্র উত্তেলিত করিয়া আমার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে। রুমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমি ক্ষিপ্রহস্তে মাটি হইতে একখণ্ড পাথর 
তুলিয়া লইয়৷ তাহাকে উুড়িয়া মারিলাম। মস্তকে আঘাত লাগিয়া সে মৃত্যুবৎ, পড়িয়৷ গেল। 
রুমা চিৎকার করিয়৷ উঠিল। আমি আবার তাহাকে কাধে ফেলিয়া ছুঁটিলাম। 


আমাদের দলের অন্য সকলে তখন প্রাচীর ডিঙাইয়৷ ভিতরে টুকিতেছে_ব্যুহের কেন্দ্রস্থলে 
ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে। দুই পক্ষেরই মানুষ পড়িতেছে, মরিতেছে__ কেহ আহত হইয়া বিকট 
কাতরোক্তি করিতেছে। আমি দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম । সেখানে জীবিত কেহ 
নাই, কয়েকটি রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দ্বার অতিক্রম করিতে যাইতেছি, এমন সময় 
রুম সহসা যেন মোহনিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল। নিজের কেশের মধ্যে হাত দিয়া সেই 
উজ্জ্বল বাঁকা অন্ত্রটা বাহির করিল, তারপর ক্ষিপ্তের মতো চিৎকার করিয়া আমার কপালের 
পাশে সজোরে বসাইয়৷ দিল। 


কপাল হইতে ফিনকি দিয়! রক্ত বাহির হইতে লাগিল। আমি আবার তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া 
দিলাম। তাহার হাত হইতে অস্ত্রটা কাড়িয়৷ লইয়া তাহাকে নির্দয়ভাবে মাটিতে চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিলাম, তুই আমার বৌ! তুই আমার রুমা! এই রক্ত দিয়ে আমি তোকে আমার করে নিলাম! 
__ বলিয়া আমার ললাটতনুত রক্ত হাতে করিয়া তাহার কপালে চুলে মাথাইয়া দিলাম। 


ওদিকে তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে__ বিপক্ষ দলের একটি পুরুষও জীবিত নাই। আমাদের 
দলের যাহার! বাঁচিয়া আছে, তাহারা রক্তলিপ্ত দেহে উন্মত্ত গর্জন করিয়া নারীদের অভিমুখে 
ছুটিয়াছে। 


